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    Sinopsis

  


  
    Eily tiene dieciocho años y acaba de llegar a Londres para estudiar arte dramático. Desde una fría habitación alquilada, emplea su tiempo en clases por el día y fiestas por la noche, entre pintas de cervezas, cigarrillos, montañas de libros y algunas relaciones esporádicas con sus compañeros. Hasta que conoce a Stephen, un actor que la dobla en edad, atractivo y controlador, que carga con sus propios demonios internos. Ambos pasarán de la amistad al sexo casual y de ahí a una relación cuya intensidad amenaza con arrasarlo todo a su paso.
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    Los bohemios menores


    


    Eimear McBride


    


    Traducción del inglés por Rubén Martín Giráldez
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    Para mi padre, John McBride
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    LA AUDICIÓN

    Sábado, 12 de marzo de 1994

    

    

    


  


  
    

  


  —


  
    Me muevo. Se mueven los coches. Recua, tuercen la luz. Se va abriendo atrás la ciudad. Aquí toca estar, porque me espolea su vida y es comienzo de la mía.


    


    


    Recuerda. Alza la vista. Como si la cara de Dios me iluminase a través de aquellas rejas en lo alto, a través de los vitrales de este auditorio, iglesia en tiempos, y unos viejos me miran ahí abajo. Pase. Suba, por favor, directa al escenario. Me engancho la falda en desconchones de pintura descascarillada año tras año por puntas y talones, por el toqueteo y uñeteo de dedos, hasta revelar la capa negra primera. Cosa que también haría yo, de estar aquí. Cuando esté aquí. ¿Estaré aquí? Concéntrate, dicen Y adelante con tu primer fragmento. Yo. Aspiro aire antiguo y. Voy.


    No sé, pero es cosa de un interruptor en el cerebro, este trampear a la chica que soy. Declamo las palabras tirabuzonas en el aire pandeorado o me saco a tirones breñas de ella por la boca hasta que acude desde la Grecia de su época, de Arden o de quienquiera que escribiese esta sarta de palabras por mi memoria aprendidas. Sin experiencia de lo que se cuece en balcones y camas, la dejo parlotear en mí y la rescato para el presente.


    Y después.


    Me atosigan. Rascan un poco a ver. Preguntan que quién y tan joven, que ¿por qué no ver mundo primero? ¿No conviene a los actores ver muchas cosas? Pero yo estoy convencida de haberlas visto en las profundidades de mi cerebro. Por oposición a mi tictaqueante déficit de vida: libros y películas, obras que he fantaseado representar, hombres que conoceré de todas todas, taxis de Nueva York quizá perseguidos con elegantes tacones. ¿No ha de compensar esto cualquier falda escolar sosa que tenga en mi haber de vida en ciernes? Y en voz más baja, o me lo callé, una época en que la vida era otra cosa pero comprendí mil otras, todo lo demás está Por Hacer. ¿Acaso no ven esta impronta en mí? Amontonan jojós Ya se ve que es una mujer hecha y derecha pero el segundo texto, si no le importa.


    Está sentada en el suelo, linóleo debajo. Ella que suelta pequeñas ocurrencias, un puñado de cosas simples que ha comprendido. Esta dama, con su falda simple, las manos abiertas a la tierra benévola y por más que yo esté cerrada por dentro mi voz rellena la calma a sus anchas. Suplica pero de una manera serenísima. Y esta vez me prestan atención, con ella saben que basta de oírme. La alzan a lo mejor para examinarla y la devuelven con suavidad a su lugar. Luego dejan que unos desconchones de pintura vuelvan rodando a sus orillas, esperanzadas como una brisa. Y se limitan a Gracias, ya le diremos algo. ¿Ya está? Carta en el buzón la semana que viene. Salga por la cantina. Así que se ha acabado mi audición y ahora ya no se puede desacabar.


    


    


    Por el camino indicado desemboco a la Ciudad no ciudad, pienso rumbo a Camden Town. Londres se despliega a mi espalda. Tránsito del tráfico en la claridad del mediodía. Gente a raudales. Piedra a raudales. Calles adelante y en tropel. Me haré con ellas. Aquí me armaré de vida, porque este sitio es la vida y el comienzo de la mía.

  


  —


  
    PRIMER TRIMESTRE

    Lunes, 19 de septiembre - viernes, 9 de diciembre de 1994

  


  
    

  


  —


  
    En laralá estación de Liverpool Street me subo al tren. Las piernas me triscan ya más allí que aquí. Una chocolatina en este Stansted Express y lo mismo me dan los trocitos sueltos que esparzo por la faz de Inglaterra. Bishop’s Stortford. Tottenham Hale. Todavía puedo volverme todavía. Ya no. Se pasó. Londres. Hala. Y todo un cielo se enladrilla. Atraviesa sus túneles, pisa sus avenidas, una riada de gente como no he visto en la vida y —en menos que nada— Allá. Que. Voy.


    Gusano a sus gusaneras. Farallones de escalones. La nueva mirada porfía con carteles y escalerillas y me las arreglo para abrirme paso hasta Kentish Town, abofeteada por el viento al tuntún. Arriba, oye, sí y para casa. Alta. Alta como no las había visto yo y una vieja casera irlandesa incapaz de pronunciar las tes, por lo que se ve. ¿A lo mejor con el tiempo acabas así? No. A lo mejor acabo yo así. Sus —desde la planta de arriba— normas, solo una: Hombres desconocidos bajo ningún concepto, tú no me vengas con mentiras que yo no te andaré con preguntas. Ah sí claro. En cuanto se alejan sus pantuflas, brego con la cerradura. Luego abro y llego a la pared del fondo con los brazos estirados. Noventa centímetros de libertad en forma de cama. Una preciosidad de paredes revestidas de madera. Las redes rayadas del fugitivo. Cuatro pisos más abajo, una calle de Londres. Bragas y casetes fuera de la maleta. De manera que así comienza el fin de semana en la novedad inañorada. Y más tarde, bajo el goteo de condensación de la pared, sigo pensando que estoy donde debo. Incluso cuando los viejos desconsiderados empiezan a discutir en el pasillo. Incluso pese al pis incandescente del suelo del baño, incluso entonces. Aquí estoy y estoy donde debo.


    Fin de semana, por tanto, hasta el lunes.


    El día da las nueve. Reanimadas las mejillas por salpicadura subo los peldaños de piedra en medio de lo ya adoptado. Riendo y fumando con el ímpetu del comienzo. ¡Preciosa! Melenas al viento. Inspección mutua. Uno como caído del cielo me indica la secretaría. ¿Todo bien? Creo que te abrí el día que hiciste la prueba. Por un mechón plateado y lacio de su pelo me suena que sí. Ah sí me acuerdo ¿de qué año eres? Tercero, y tira de la puerta para dar entrada a mi salida. Su lasitud y longitud como que subrayan mis nervios. Gracias. No te preocupes, ey que te va a ir bien. Ahora soy uno de ellos de repente.


    Paredes retumbantes de lo consabido una vez dentro. ¿Me pasa solo a mí? No. Lo mismo será para todos. ¿Acaso no nos preguntamos todos qué cabeza o qué mano tocó aquí y allá? Después de matricularse, ¿qué pie famoso pisó las muescas de estas escaleras que suben serpenteando al anfiteatro? Hasta aquí arriba. Perchas de vestidos y suelo de parquet. Los chicos a la derecha. Las chicas a la izquierda —algunas ya con las primorosas carnes inglesas al aire—. Tiesas en sujetador y poco más con sus acentos atildados mientras yo me agacho en una taquilla para esconder lo mío. Bah, acaso no estoy aquí para deshacerme de las trabas de mi cuerpo. ¿Y entonces? No se vayan todavía.


    


    


    Ché. Sssh. Venga dentro rápido. No os retraséis o. Nada de tomarle el pelo, quede claro. No será para tanto. Eso he oído. Es lo más. Es como el padre —un padre que te da una buena tunda.


    


    


    Diez.


    ¿Y si se ríe de mí? ¿Y si piensa que soy joven? Es quien me ofreció un sitio en este círculo y cenáculo de los fascinados, dispuesto a poner de su parte. Yo también lo estoy y me impresiona su acecho a lo largo y ancho, y su mirada intensa mientras nos alienta a buscar libros y obras aún no leídos. Nos anima a esquivar a los despreciables filisteos que nos tendrían encerrados a todos en las trastiendas de la vida. Si se lo permitiéramos. No se lo permitiremos —actores de reparto o estrellas— sentada en la pintura que pellizco y arranco con los dedos. Sí seré cristal ignífugo donde he sido arena colada. Cernida y prendida. Aquí haréis de vosotros lo que seréis. Se desperdician espejos rotos en una sociedad rota. Tampoco es que sepa yo mucho de eso. Pero enseguida, planteada la lucha Por Una Causa, la huida se torna embestida. Y las cosas de la vida hasta ahora relatadas con terror dejan que el futuro sea lo que Londres brinde. Así que Adiós muy buenas a los que quedaron atrás. Sonriéndome directamente entonces, como si me adivinara. Nada de malgastarse en corridas, aquí, dice, Eso es únicamente para el fin de semana y los que acabáis de independizaros recordad usar condón. Aquí somos un hervidero y no queremos una epidemia.


    Dios. Dios no habrá. Dios pero lo ha dicho. Ningún profesor Jamás, ni nadie. Toma desparpajo a la hora de ser permisivo. Fijándome, me fijo en otra cara que se ríe igual que yo. Conteniéndose. Ensayando madurez. Impedir que el rictus se desmadre. De cierta edad parece también ella así que Hola cuando no es lo habitual en mí. Entonces me dice, con ojos de endrina y sonrisa paulatina, ¿Una tacita? ¿En la cantina? Así que allá que nos escurrimos. Nos colamos. Recuerda que la gente no ve bajo tu piel o. Bajo mi piel ahora.


    Puro vodevil, la chica, el centro de las miradas. Divertidísima. Y qué bien haber dado con una amistad. Brinca el día entonces con su procesión de egos. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde has salido? ¿Vives cerca? Detesto promocionarme pero nuevos futuros exigen nuevos planteamientos así que presento mis cartas desordenadas. Poca cosa, poca cosa, yo nada más. Nada exótica, teniendo en cuenta que hay españoles y griegos. Y aquí conozco a mi primer danés. Chicas australianas. Ninguna blanca ni irlandesa. ¿Inglesa de ahí arriba, te refieres? Solo he cruzado un mar. Entonces ¿hablas francés? Increíble. ¿Con fluidez? Me encantaría deslizar mi homogeneidad pero. A la siguiente clase. Vamos.


    


    


    En la cama nocturna me devano tratando de anticipar el discurrir del trimestre. ¿Con quién sentarse? ¿O en qué banco hacerme la encontradiza? ¿En qué categoría me sitúo o me situaré? En la de los más jóvenes, sí. ¿Y si soy la más joven? ¿Qué pasa? Me falta labia universitaria. No estoy con los que ven en esto una alternativa al empleo oficinesco. Ni con los enciclopedisabidillos de todas y cada una de las obras llevadas a las tablas. Ni con las que se pagan el alquiler posando de modelos. Ni con los que se lo pagan los padres. No. No entro en ninguna categoría. Desubicada, pero con las mejores intenciones y me da un poco igual porque A Tomar Por Saco lo de encajar —tampoco es que rechace una avalancha de diversión más frecuente—. Por lo menos aquí estoy, mejor que venga a esperar y. El patio de nuestra casa es particular, ¿no se moja cuando llueve como los demás?


    


    


    Al correr los días:


    Imagínate en el metro de Chalk Farm, luego ven de allí hasta aquí. El trayecto de esta mañana. Tal y como fue. Recreando lo que viste y oíste. Tráfico. Gorjeos. Humo de un autobús. Fíjate en cada detallito y si te quedas en blanco, vuelves a empezar. ¿Está claro? ¿Sí? Venga. Empieza:


    


    


    Me qui. Me meto. Billete en mano. Ascensor. Asciende la memoria. Hormigón húmedo. Baldosas mugrientas. Asciende la memoria a. Enlaza con. Cajero. Arcén. Al. Bus. Mendigo. Volverme. No. Asciendo a un letrero «Prohibido mendigar». Oídos vueltos a los enganchones del tráfico. Parada de minitaxis. Me cruzo aquí. Sede del Ejército de Salvación y. Asciendo. Marlon Brando en Ellos y ellas y. Un pub que se llama. Un pub que se llama. Volverse a mirar. Flecos y yo. Veo la. ¿Qué? Veo la. Ciudad. Ciudad. Bah coño. Coño en blanco. A empezar de nuevo.


    


    


    De modo que el tiempo avanza, en lentas espirales. El primero en mi vida... no lo sueltes. Y la cabeza se me aturulla en sus volutas morosas cuando la gravedad empieza a tirar de mí. Me empuja a un ojo distinto, a este mundo de perlas pulidas con un fin que no doy por sentado. Ni una sola bocanada de oxígeno. Porque este es el punto en el que conviene borrar las huellas, donde mis ciegos de mosquita muerta tocan a su fin. Lo joven Dios mío que eres. La más joven. La más joven de nuestro año. Como la inmaculada de Babilonia a pesar de las pullas a mi ingenuidad. Libre de chamuscarme las alas en las anécdotas probables de los demás —mi sentido común me comunica que me mantenga bien al margen— aprendo un poco cómo ser. Embarcándome en viernes veloces. Sal por ahí sal por ahí quienquiera que seas. Transito con la troupe —aún aislada de su aura— rumbo al Enterprise, al Crown, al Fiddler’s Elbow, me charolo en el engrudo de su charloteo, aunque cazada o chasqueada por el colegial sarcasmo sin tregua que no acabo de o no sé imitar —muchachita: se da en nosotros cita lo mejorcito mientras que tú no eres más que tú— pero. Muy ajena, me sumerjo. Me sofistico vía fumaque. Pringo el alma en unas cuantas pintas hasta que propalo por la boca despropósitos reprobables. Desparrame, como hay Dios. Me mundanizo, imagino. Espero. Me conviene a las claras este hacerme apta y osada para lo que tenga que ser. ¿Verdad o reto entonces? Reto! entre risas. Enseña un pezón. ¿Un pezón? ¡Mira! Cuando no me observan maduro al amparo de mi larga melena bajo la mirada descomedida y socarrona de la impertérrita. ¡Ahora tú, irlandesa! Verdad, toso, fiel a mi temor a enseñar carne. Sopesando, espera él que apure mi cigarrillo luego Tu primera vez ¿sangraste mucho? Suelo colilla suelo. Sangré lo que tocaba. ¡A chorros sangraste fijo! ríe ella al rescate y me reconcome la mentira, ellos prosiguen su cotorreo. Pero llegada la hora Me vuelvo a casa, dice ella Y vosotros conmigo.


    Y somos una tropa fraguada a su alrededor, a mandíbula batiente, charla que te charla y tose que te tose conforme la noche deshace su lazo. No secundo los ¡Hostia! ¡Menudos vestidos tienes aquí! ni a los brigadas de ¿A qué se dedica tu padre? Me tiene hechizada la elegancia de su habitación —tulipanes blancos en un jarrón—. Y el cacareo, que escucho a medias, se hace sitio por su cuenta en mi cerebro. Zambúllete zambúllete, que a lo mejor encuentras el camino de entrada a la vida que por lo visto comparten. Así que mi norma es, si me ofrecen, comparto. Cenizas tintineantes según los porros dan la vuelta al sitio. También tintinean las botellas de cerveza. Culos de copas de vino. Música de una cinta nueva suya a todo trapo para que nos volvamos lenguaraces contumaces. Anécdotas salen a flote. Las piernas se serenan. Chismorreo sobre los de segundo Ya verás a qué nos referimos; te destartalan y luego te abandonan para que te reconstruyas. Deconstrúyete, dicen No es mentira. Se me frunce el cerebro con esto, entonces —sorpresa— se divide y el cuarto empieza a girar. Paréceme genial prezm. ¡Cuidado que te la pegas! Que alguien la ayude. Mejor que salga afuera. ¿Mejor sí y alguien conmí? Sí.


    Derrumbada en el alféizar me refresco contra las estrellas. Respira hondo. Lo hago. Muy bien. Paso los dedos con fuerza por el tapete de esta noche. Ahora titubeante se me antoja su cuarto, desde fuera. La garganta uy descamada pero traga que traga. ¿Te encuentras mejor? Un poco. La gallina nos piela los brazos. Un poco cargado el ambiente ahí dentro, con un gesto del pulgar suyo. Asiento. Pero mi barbilla reposa en su mano. Yo. Palma en la barbilla. Tiro. Palma en la mejilla. Cuello atrás ruborizad oh. ¡Plim! Mi boca con una boca encima. Mi boca por su cuenta dejando besar al beso. Blanda por el desconcierto. Vino en el pliegue. Leve recule y rodillas traidoras. Y rodillas. Tocadas. Rodillas. Y más besación. Luenga la lengua luego poniendo la carne a decir No. Perdona. No perdona tú, dice Voy bebido y qué sé yo. Vuelvo en mí. Mejor que yo me voy. No por mí. No no. Que no. En tacones. Al final de su calle. Perdona, y Buenas noches, y no poder.


    Qué estupidez de resistencia inútil. Maldigo el tráfico y el bocinar de sus cláxones. ¿Por qué no has podido? Dios. Él ya casi estaba. ¿No te da tiempo aún a decírselo a través de un seto? Una boca y una cosa a medio camino. Y tú muerta de ganas de ser una pelele pringada. Primera prueba suspendida. Bah ya habrá otras, alega la mortificación recomponiéndose. No tardarás en desvanecerte en la vanidad de la ciudad y una vez pasado, repaso, huellas de virutas holladas, mañana es otro día.


    


    


    Otras cosas.


    Helor matutino. Mercado. Abatida yo al alba. Un pie en la mugre y otro en Camden. Sorbiendo fideos untuosos en el almuerzo y ya ni caso a los trinos de los pájaros. Me voy sintiendo sola, atravesando la caterva. Todas las amistades especulativas, celosa, observo. Es solo espacio pero tengo que recorrer tal distancia y este parece un mundo tan mudable.


    


    


    Acristalada bajo el agua de la bañera me paso de las siete a las ocho. Momentos goteados rehacen el error morado de la otra noche. Sueño que me he vuelto esbelta y alta como una bóveda. Dándole al pico y bromeando, reservada y lista y las cejas en las alturas —aquí no se empapan, bajo cochambre—. No hay casera que grite ¡Has gastado el agua caliente! junto con ¿Cuánto baño necesita una persona? Depende, le grito. No me vengas con «dependes». Por lo que gastas debes de estar hecha una puerca. Y me acuerd Cambio. agh escupitajo de rodillas clavada en tierra un dedo se enreda en el pelo agarra gripa y un chorro salpica contra el suelo del establo


    VUELVE


    VUÉLVEte.


    Aquí, de aquellos márgenes de pasado sin ofrenda.


    Aguarda aguarda una camisola y sabe que su día llegará.


    


    


    Semanas.


    Discurre el tiempo así. A diario. Horas abriendo carriles de caminos por los que debería emprender marcha. El mundo a vuestros pies, chicos y chicas. Aprovechad lo que os ofrece. Lo recuerdo cuando me siento en medio del polvo. Me pongo leotardos. Me tumbo en esterillas. Me apoyo con bebidas calientes en escalones pétreos donde el gentío abre agujeros en el sonrojo. Ella que empuja un banco ¿Te apetece un pitillo? Agradecida, le hago sitio pero deseando tener menos carne y mucho más aire. Aun así, acaso no es el mejor lugar para descubrirlo: nunca lleves bragas, siempre tanga, sin el vientre plano el mundo entero es venenoso y ninguna actriz seria come queso. ¿En serio? Ya te digo, es decir Dios yate diiiiiigo. No, no lo sabía. Al menos cada vez apesto menos a nuevo. Ahora por la noche, mientras desenrosco el yo de estirones dolorido, conjuro futuros ulteriores desde las grietas del techo —en esplendoroso tecnicolor— de lo que este plácido presente carece. Lo haré, lo aguardaré y lo soñaré. Cuando me haya hecho. Cuando me haya. Cuando me


    A la mañana estoy de vuelta en el cotidiano filme en blanco y negro —resollando pitidos pero aprendiendo a despertarme con cigarrillos—. Si lo prosaico me tapona a primera hora en esos sueños, vuelvo enseguida a un yo más moderno. Aspiro. Soplo. Me lamo lamas en los labios. Me permito ojeadas someras a las zonas descuidadas de mi cuerpo. Cedo un poco a veces. Recuerdo que estoy aquí y pienso ¿dónde no puedo ir? ¿Qué otra cosa podría ser? Además, en la calle, mientras el ciclo de la polilla se desarrolla en mi cama, alguien me espera. Es mi amiga y es sábado.


    


    


    Ensopada en mi piel furtiva por la acera miro ladina a los que pasan rumbo a Kentish Town. ¿Como yo o nativos? Todavía no los distingo. El caos de Londres nos hace a todos foráneos; aunque esta mañana los codazos escasean.


    ¡Mañana! Ella ante la máquina de autoservicio, el rostro troceado en sonrisas, ya nuestros ojos comadreando. ¿Qué hiciste anoche? Tuerce despacio un pie. Exhumo mi bolso, cribo monedas en la pelusa. Y clinc. Billete. ¿Me cuentas? Los ojos en blanco Aaaalguien se quedó a dooormirrr. ¡Anda! Me muero de la inocencia que a su entusiasmo le falta. Cuánto puedo preguntar sin sin. Torniquete. ¿Quién? No. ¿No? ¡Que viene el metro, rápido! A correr escaleras abajo toca. En las puertas antes de que se cierren. Derrumbamiento resollante en los asientos. Venga ¿me lo cuentas? Sin dar nombres, pero vale. Tirando de inveterado entrometimiento digo Va. Bueno él la besó en el Fiddler’s así que se lo llevó a casa y luego tal. Uuh. Detalles del polvo. El tropezón con la cama y el vaso al suelo y ella, entretanto, frotando con el pie la mancha de vino. Y peor: la vergüenza; el vecino aporreando la puerta. Carcajada en tres dos. Dando por hecho que ya sé. Me río también y no lo digo. Como si nada, parloteando abesugada. ¡Que era la primera vez de él! estaciones a través medio ahogadas de la risa. Yo que escondo mis no saberes básicos amparada en su comedieta. Hasta ella Bueno ¿y qué? ¿Y qué? ¿Alguno ya? No. ¿Yo? No. Quiebro rápido a los yerros de su novio anterior que este nuevo seguramente no repetirá. Una vez sorteada mi inocencia, tiro adelante y le saco pormenores como ¡Dios, los gritos que pega! Cuando Parada. Esta es la nuestra. Bajamos en Barbican.


    Ella primero al viento saliente, manos como de apuñar pelo. Yo tras ella parpadeándome la arenilla de los ojos por el puente. Torres y ladrillo. Nubarrones y pintura. La de aquí es una vida como la de ningún otro sitio que conozca. Hasta cuando va cuesta abajo va a más. Ella que dice lo fea que es y yo pienso que no. Pienso que es Metrópolis.


    Con todo, estamos aquí por el Arte. Ella tiene las entradas y yo un corazón que ojalá ase el arte. Pero su displicencia de entendida pone punto a mi boca así que calco en mis andares los suyos. Apatía ante las esculturas. Encorvadas ante el cristal. En cada cuadro para casi el mismo lapso exacto. De modo que hago igual y cuando la turba se emperra en sacarle jugo al arte detrás que voy. Lo perpetúo. Trato de sentir pero lo que hago es pensar y preguntarme si está mal —soy un pobre diablo en lo que a galerías se refiere a fin de cuentas—. Punta talón tras su punta talón por los pasillos. Aunque hasta que dobla la esquina el arte no se aviene a reanimarse. Primero solo partículas —vetas separadas en un lado— produciendo portales a cuerpos que no son el mío. Girando luego hacia lo anárquico sublime. Luego cuajándose para formar otro ojo que no soy capaz de concentrar para el uso. Enfoca enfoca enfoca, sisea Te enseñaré cómo mirar, luego estate siempre para estar desprovista y nútrete de soledad. NO. La espalda le doy otra vez al cuadro. Demasiado pronto y lejos para ver. Es solo de yacer sola en este cuerpo demasiado tiempo, debería conseguir que alguien yaciera conmigo. Lo conseguiré. Mi consecución. Algo será conseguido. ¿Cuándo? Venga ya por Dios poco a poco. Ella me chista por detrás, me codea Esa polla es clavada a la suya. Me trago un gruñido y expelo una risita. Vamos vamos, un café, me muero por un cigarrillo.


    Así que dispuestas volvemos corriendo a Camden, riéndonos a los cuatro vientos y de nuevo pasamos por donde bulle Londres. Más terrenales que sus góticos de ojos solemnes y más vivarachas que sus nómadas de la Nueva Era también. No cataclísmicamente amigas pero lo suficiente ahora y rebosantes para el Fin del Mundo.


    Esto está a kilómetros de otros sábados de mi vida. Expediciones al Kwik Save y al Help the Aged. Al mercado si tengo pasta; a McDonald’s si estoy sin blanca. Memorización de papeles a destajo fumando sin parar o marcado de páginas de Solzhenitsyn en la cama. El té de aguachirle para los inquilinos a las cinco y media. Pista libre para la tele hasta que vuelve la casera a las nueve. O eso o quedarse arriba manoseando el tiempo para estirarlo —solo las veces que haga falta antes de deprimirse—. Esa es la cornisa también y peligrosa. Vespertinizada a mirar fijamente la enredadera de luces. Cuando se le acaban las pilas al walkman. A la espera, tras el tiempo distraíble, un puntito de dolor. Para entonarme. Ya ves qué cosa. Cuasi bonitos pétalos rosas quemados por cigarrillos en la piel. Los ramilletes existen, más rosados a la altura de las espinillas, contemplados desde encima de los muslos. Es un tira y afloja por el amasijo de horas sola que se entrevera capa a capa en todas las distracciones que conozco. Esta noche no me veréis en ese jardín, no obstante, porque Miradme, me voy por ahí con una amiga.


    Cinco milimétricas horas después y apurado el tuétano de los vasos, va sembrando aullidos de hombre a su paso. Eclipsada por el oro de su melena ondeante me fumo un estanco entero con las chispas de los enardecidos que la rodean a ella. Sí, gracias, o ¡Ya lo tengo encendido! Fuimos juntos a la facultad, me explica con una especie de indolencia líquida que me gustaría untarme en las corvas. Se giran por su garbo. También yo me giraría y, de ser ellos, escogería sin pensarlo su gracejo de jijijajá antes que mi particular gracejo de mosquita muerta. Además, de nuevo mi ojo de borracha se ve a sí mismo pero se precipita del arte a quejas más arcillosas: vientre blando versus deseos vehementes. Ánimo, chica, igual ni lo llegas a ver, se mofa uno. ¿Y si ya ha pasado? ¡Eres de lo que no hay! dice ella, así que pongo en pie una sonrisa. En las profundidades, ella se repara mientras yo me prometo mentalmente integrarme en la sala con mejor desempeño. El éxito es de Mira. ¿Dónde? Unos tíos de la escuela. ¿A ver? ¡Ah! y —bien calafateada— les hace una seña. Saludan con la cabeza, alzan gafas y se abren paso. Señorita. Señores. Dios, de orejas para arriba todo lo que pienso apunta al sexo. Si tuviese que escoger a uno, ¿cuál? No sé pero un insidioso nudo virgen en mi interior empieza Escoge para ver si cae algo. Escoge y comienza a ser una persona que siempre logre escoger. Bueno, vale, empollona, escoge el que más te guste. Ese. El de la audición. Mala elección. Enseguida. Pero comprendo qué es lo que hace que esté bien, que incluso sea interesante, adivinar desde extremos opuestos de la mesa la veo a ella y a él a una distancia prudencial. Referencia indirecta, espontáneo ofrecimiento de cigarrillos. Pretende a su amigo pero ese le mira el cuello. Es palpable en este ambiente entarugado de humo una urdimbre que nadie puede evitar. Así que este es el de anoche y la boca prieta de ella anula el tono de guasa previo. Le gusta ¿y a él? No lo sé. No sé catalogarlo sino como al resto de los hombres, supongo. ¿Qué tomó del cuerpo de ella? ¿Cómo es sin ropa? Participantes del secreto de ambos pero relegados al frío de fuera, yo y mi ojo sin cuerpo.


    Me casco una palabrota. Joder la pierna se me está echando una siesta, y me pongo a dar saltitos. ¿Necesitas mear? Me molesta la pierna no. Bueno para que me están entrando ganas a mí. Perdón. Zorra que me estás pisando. Zorra tu madre. Ey déjala en paz. No importa, si ya me voy. No te vayas todavía. No que estoy hecha polvo. Entonces yo también. No tú te quedas. A ver mira, nos vamos unos cuantos a dar una vuelta así que ¿por qué no vamos tirando todos?


    Culebreada por las pintas le sigo el juego. Fenomenal. ¡Chao! a los cortesanos que no vienen. Entonces entre la turba machacona avanzamos en grupo por la calle. Cuatro o seis. Me dejo guiar. Para mí la noche ya ha tocado a su fin pero no para ella. Con él al lado su borrachera es más discreta. ¿Es verdad esto? Me pregunto por qué. Se ve que ni con la bebida tirando abajo paneles de ego soy capaz de escapar de la audiencia de uno que conformo, de modo que me resigno a mi visión personal de la diversión de ellos. Que siguen con la tónica amiguista. Todavía no se tocan. Pero ¿por qué? Anda que yo. Si hubiera. Calla, tú estás muchísimo más borracha y no sabrías llevarlo como ellos. En el portal de ella me rindo. Noches y beso. Menudo día, ¿te lo has pasado bien? Sí. Él se sube que le tengo que prestar. Claro. Y allá que van escaleras arriba a su alcoba endoselada mientras el resto y yo nos volvemos para Kentish Town.


    ¿Te acompaño a casa? No gracias estoy fenomenal. Te has tomado unas cuantas. Tú también. ¿Y? ¿Y? No me seas respondona, venga vamos tirando. Principios de otoño. ¿En qué andas? Un frío del carajo, ¿no te parece? Yo creo que estás muy borracha. Vaya muy galante por su parte. Yo creo que está muy borracha, milady. Así mejor. Pues sí. Así de beodos, pero a gusto, enfilamos Anglers Lane. El cristal de un escaparate hace chacota de mi jeta. Alicia como una cuba atraviesa el espejo mientras él en el teatro dale que dale al pico. ¡Ay! Qué bonita no existencia, la cosa entre dos como una fiesta de cumpleaños. Alzada, enderezada. Para un lado y para el otro. Se me van los ojos río arriba hasta perder casi el equilibrio. Miro desde los astros y dejo que el mundo se meza. Ojo ahí, no te partas la crisma. Ojalá la noche y ojalá este trastabillar cada día. ¿Esta es tu calle? Sí. Mano en mi cintura. Chirrido de puerta. Bolso. Llaves en la puerta. Evalúo este tan bueno como cualquier otro y todas mis fibras Toing. Dividen el espacio. Lo dividen de nuevo. ¿Quieres entrar? Gracias pero esta vez no. Vuelvo los ojos al cielo. Eso me ayuda. ¿Igual en otra ocasión?, él. No, digo yo Mi casera me mataría seguro y de todas formas estoy demasiado borracha como para pensar con claridad gracias por acompañarme. No hay problema. Noche. Intacta. Se aleja por la calle. Estaba y estoy intacta. Ningún problema. Nada de pánico. A la cama intacta. Que no pasa nada. No es que los hombres te lo vayan a notar.


    Tampoco es que sea domingo todavía y. El domingo no vale lo que cuesta.


    


    


    Lunes. ¿Es que lo saben todos los ojos? ¿Su poco de mofa en los de ella? ¿Juzgan todos ahora los vértices que no he sabido redondear? Peor. Me dice él ¿Estás bien? y ¡Menudo pedal llevabas el sábado por la noche! Entre dientes contritos mascullo Estoy bien, y Lo siento, no había comido. No te preocupes, estabas que te salías, divertidísima, responde. Y yo le deseo la muerte por ello. Y deseo también estar yo muerta pero ninguno de estos profundos deseos se realizan ni son sinceros.


    Escoged una escena para dos. Lo mejor del sigloXX. Dos escenas por clase así que quince minutos máximo. Colgad una lista en el tablero. Empezaremos en dos semanas para que no tengáis excusa para presentaros sin estar preparados.


    Asiente. Yo también. ¿Alguna idea? No. ¿Le preguntaré al Mío? ¿Tu qué? Ya sabes... nos apuramos hacia los servicios para soltar los chillidos que un chupetón en el cuello exige. Caray es encantador y además de tercer año así que sabe de qué va la cosa y no se volvió a casa hasta esta mañana, imagínate, ¡apenas me aguanto en pie! Pintalabios entre baldosas y paredes y ¡Fresca! Lo sé pero ay estoy enamorada y creo que igual es el Definitivo. Púrpura estocada en el lado izquierdo del pecho. Bueno para el cotilleo pero malo para el amigueo. Ahora los fines de semana serán para ponerse finos de cama mientras yo. Bah joder. Bah ya ves.


    


    


    La semana en cualquier caso.


    


    


    Huelo el café, el grano de grava, siempre es para mí. Lo veo en su sólida taza blanca, tosco y presto a decepcionar, ¿un placer solo para adultos seguramente? Bah. Concentraos todos por favor. Tiende su caliente colonia por mi mano —el pulgar lo tolera, la palma no— declinando manifestarse como los demás que abarcan con los dedos y chsss la lengua contra los dientes. Lo que hago es aguantarme —como en la vida misma, y también en privado tal vez—. Está bien que no finjas pero nota su peso. No finjas el peso. No. Me veo sentada en el suelo de ella, taza en mano, deseando oír mi ¿Un poquito de leche? por no ofender. Notando cómo se asienta en su ardor mientras espero —ahora cuidado— ojo con la moqueta. Ella que vuelve de la cocina diciendo Lo siento se me ha acabado, y el montón hirviente que me queda por tragar. El olor en la cara. Calambre en el cuello. Qué no haría por complacer a mi nueva amiga así que. Llévatelo a la boca. Me fastidiaré y. No finjas que te atragantas, está malísimo exagéralo. Bien cierto, puesto que me lo trago de verdad. Muy bien, muchachos, por hoy basta.


    


    


    Y durante unas semanas.


    Juego a pasear, Lady Margaret Road arriba. Quietud dentro, cuando los ojos logran enfocar. Aquí jardines vallados. Aquí árboles más pelados. Ciñéndome a mis pisadas pero habituada a las hojas y al hojarasqueo esquinador que implican. Es avanzar y no hay otra. Nada más. Muslo y tobillo haciendo camino en la noche leve, o el día en ciernes, nada más en mi cuerpo más allá de este moverme. Haberse escurrido, puramente. Subir tan alto. Admira estos miradores de los que me escondo bajo el abrigo rojo. Con mis botas negras. Vale la pena atravesar sirenas y lluvia para verlos. Me torturan a base de comodidad en esos fines de semana sola; arrojan brillo sobre el mate de esta vida añorada que se está tornando vivida por su cuenta. Por qué voy a. Por qué no voy a. ¿Por dónde, siquiera, la manera de poder? No estoy perdida. O muy perdida no. Sola. Eso es y No sé qué hacer.


    Así que me muevo. Se mueven los coches. Y casi es vida. La ciudad opera en mi mente. Aquí toca estar, aunque no del todo a gusto. Pero no falta mucho para que empiece la diversión.


    


    


    Vengo yo en el 90, la tarde que hemos quedado para ensayar. La necesidad apremia a su sábado, porque tenemos frases que aprendernos. Además él se está mudando de piso o sea que. Pasen y vean la paz pulcra de su cuarto que pronto desmejora con nosotras ganduleando en el suelo. Guiones y bollitos. Café. Té. Sosegante el sol a través de un cerezo enfermizo que da estocadas manso al viento. Sin embargo ella quisquillosa. ¿Algo va mal? Nos hemos peleado, se largó de malas maneras. ¿Qué ha pasado? A saber. Gilipolleces de tíos. Yo lo único que dije fue ¿Esta noche vuelves? Suena normal. Bueno, eso te crees tú, de repente se pone a gritarme Tú no eres mi dueña y pega un portazo y. Que le den por culo, digo coño. Calla ella, luego Sally Bowles ¡Ya, ya he hecho de ella! Y pedorreo una risa. Bizca, añade poniéndose bizca. Dios mío, eres lo peor. ¡Ah pues él no opinaba lo mismo! Me enfango en maldades y ella conmigo. Qué huevazos. ¿Cuáles? ¿Los tuyos o los suyos? ¡Los de los dos! Bah, no te preocupes, al final volverá. Estará pollicaído por algo, seguro, o sea que no seas zorra. O al menos espérate a ser su zorra. ¡Toma ya! Y nos revolcamos por el suelo partiéndonos venga jaleo. El cerezo proyecta sombras por el techo, tensado como un arco y vertical al instante. Me gustaría ser más como tú, me dice Eres tan independiente, sobre todo en materia de hombres. Dejo reposar morosa la generosa mentira en mi seno y me pregunto ¿cómo hago para que así sea? ¿O hay posibilidad de decir que no funciono bien sin revelar más de la cuenta? En lugar de eso suspiro No lo sé, no me importaría algo más de sexo. Aplaude a carcajadas ¡Bueno, pues entonces deberías! Vamos a Pillarnos Una Taja a la salud de Chéjov muerto y enterrado, luego te maquillo y nos vamos a bailar al Palace, ¿qué te parece? ¿Y si te quitas esos volantitos que llevas? Va, calla, eso es de mi madre, ¿te apuntas? Vale, pero ¿primero unos lingotazos? Sí. ¡Viva!


    A beber. Me arregla. Me riza el pelo. Me rimeliza y apuntala pero venga a decir Bonito vestido mientras yo fumo y finjo lo poco que me importa que piense que me va a venir bien la ayuda. Aunque somos las dos, y es emocionante, salimos para Camden Town, amoldándonos al instante al barullo circundante. Somos aquí las jóvenes así que podemos. Y que le den por no llamar. Y quién sabe, igual yo. Quizá. Pero qué va. Aunque igual. Ahora es un pelín pronto para el Palace, vamos a pararnos aquí a tomar algo.


    Perro viejo e irlandés hasta la médula, diría. Royal College Street. Hay sitio y no me cabrea el empujón. Va a la barra. Nos busco asiento. Unos Marlboro Light y cervezas y chismes a dos bandas. Poco agradables la mayoría. Y después de una solo ella ya está nerviosa quizá debería llamarlo porque, claro, igual él ha llamado y. Ni se te ocurra, espérate. Pido otra ronda y luego nos volvemos. Bueeeeno, con renuencia Vale.


    Apretujada contra la barra pensando No permitas que llame, noche de juerga. Tamborileo con los dedos. Y paro para que la camarera no piense que es por ella. Date prisa pero. Viene entonces y pido y veo que la ceniza de ese cigarrillo se va a caer de un momento a otro. También en la mano —como el fumador no tenga cuidado— y en un instante, un segundo, hecho está. ¡Au! yo ¡Au! aunque en realidad no duele y el del cigarrillo que empieza ¡Mierda! ¿Estás bien? largos dedos sacudiéndome la ceniza del abrigo mientras yo —circunstancialmente demasiado cerca— me sonrojo Bien. ¿No te he quemado? No. Menos mal perdóname —y señalando el libro— Demasiado concentrado. Ah no deberías hacer eso, ¿eh? ¿El qué, leer? Doblarlo así, se te romperá el lomo. Estaba ya roto cuando lo compré, pero lo alisa y yo digo ¿Los demonios? Pues sí, a punto de acabarlo. ¿La confesión? ¿Lo conoces? «He matado a Dios.» Impresionante. ¿Por qué? Por nada, es que no te pega. Anda, ¿no? ¿Es porque tengo las tetas demasiado grandes? ¿El pelo demasiado rubio? ¡Caray! Abre mucho los ojos y se ríe Para nada, quiero decir que me pareces joven. ¿Y eso qué? mascullando un ya la he cagado por todo lo alto. Nada, es que pensaba que a los chavales les iban cosas ligeras y tal, discúlpame, no era mi intención ofenderte. Bueno, pues yo también me lo he leído y. ¿Quieres un cigarrillo? No tengo que llevarle esto a mi amiga y. Voy a terminar estas pocas páginas del final, dice Pero luego, para compensarte, ¿te puedo invitar a un trago? Dudo que sigamos aquí. ¿Pero si estás todavía? Bueno, ya veremos. Entonces ya veremos, sonríe hacia su edición Penguin de Dostoievski y yo mortifico mi regreso a la mesa.


    ¡Ay la puta hostia! ella ¡Ay la hostia! ¿Qué ha sido eso? Que no que no no te vas a creer lo que le he dicho Ay, Dios, tierra trágame. Me ha empujado y ya está Cuenta Y así son las amigas de modo que le largo todo, entreverado de mucho No mires. Bueno, pues yo me dejaría invitar, remata ella con una risita. También es más mayor así que estamos igualados. Para ya, además que a lo mejor ya se le ha olvidado y aunque no de todas formas ¿tú no tienes ya a otro? Ella muerde el anzuelo y nos largamos, yo evitando cuidadosamente su campo de visión hasta que ¡Ey, la de Dostoievski! ¿Lo mismo? Eeeeh sí. La señala a ella ¿Tú también? Ella sacude la cabeza, tengo que hacer una llamada. Ni se te ocurra, digo Por favor. Súplica ignorada y Los demonios descuajaringados embutidos en el bolsillo. Ahora sí que lo vas a hacer polvo, pienso.


    Ahora sí que lo vas a hacer polvo, digo. Entonces ¿estudias para bibliotecaria? pregunta. En la escuela de interpretación, en realidad. ¿En cuál? ¿Qué más da? Pues igual sí. ¿Y eso? Yo soy actor. Ah. Se enciende un cigarrillo con gestos amplios. ¿Siempre tienes tan mal carácter? Y se me avergüenzan las mejillas. Entonces ¿dónde puedo haberte visto? A ver, a ver, no deberías preguntarle nunca eso a un actor, dice. ¿Por qué, por si acaso has estado de «descanso»? Exacto. ¿Y es tu caso? No, qué va. Entonces ¿qué es lo último que has hecho? Este mes he empezado a escribir un guion. Eso no es. Perdonad que os interrumpa, pero ¿me dejas coger mi abrigo? ¡No! Le suplico con los ojos mientras él se inclina en el asiento para que pueda. Ella da un tirón y mientras se lo abotona me silabea despiadada ¡Buena suerte! luego una miradita Mañana nos vemos, ¿vale? Vale. Así que aquí tirada, la veo ahora que se va se va se ha ido.


    Fastidiada me doy la vuelta lentamente. No te preocupes, dice Estás en buena compañía, le asoman los colmillos a la sonrisa inglesa. Ojos un tanto cansados pero bonitos rasgos. Dios, las réplicas no son lo mío, poco sé echar por la boca. Él, palpándose, se apiada creo de mí, relaja las largas piernas y pregunta ¿Cuándo lo leíste? ¿Los demonios? Sí. Hace dos años, tres. ¿Te gustó? Me gustó. ¿Por qué? Por Stavrogin. ¿El nihilista pederasta? En realidad no es nihilista. Sábanas de humo de su boca Yo diría que la parte de la pederastia es lo más preocupante. Por lo menos reconoce lo que hizo mal. ¿Qué importa eso una vez hecho lo irreparable? Pero está arrepentido. ¿Y qué, aunque así sea? El perdón. No se lo merece. ¿Por qué? Porque la niña sigue muerta. No la mató él. Asiente Pero hay otras maneras de hacer morir a alguien literalmente. Entonces ¿qué? ¿Acabamos con otra vida? Esa vida ya está echada a perder. ¿Seguro? ¿Tú crees que no? dice. Bueno, hizo algo de lo que se arrepiente y ¿no tenemos todos necesidad de ser perdonados? Eso no es más que estar vivo y luego muerto. No seas cínico, digo Entonces ¿qué hay de la esperanza? ¿O del amor? ¿Y tú te has enamorado alguna vez? Todavía no pero me enamoraré. Fe no te falta, sonríe. ¿Y tú qué? le pincho. ¿Que si me he enamorado? No, que en qué crees. En la lucha vital por permanecer indiferente. Suena más bien triste. ¿Ah, tú crees? Asiento. Espera a tener mi edad, suspira. No seas paternalista, digo. Entonces no seas tú paternalista conmigo, replica. Nos silenciamos. Me muerdo el labio. ¡Eh, colega! hacia algún camarero, y guapo de cojones. Mira que lo he hecho mal y ¿Sabes?, dice sin dejar de fumar Eres la única chica a la que le digo eso y todavía quiere seguir tonteando conmigo. ¿Estamos tonteando? Yo creo que igual ¿cómo se me ha ido de las manos? No va mal. Así que ¿si voy a pillar otro par de pintas seguirás aquí cuando vuelva?


    Sube me sube la sangre a las mejillas. Los ojos acumulan su universo, sea él lo que sea. Ni me atrevo a imaginarme la estampa que ofrezco —una pierna sin depilar y un sujetador viejo— mientras que él les saca media cabeza al resto de los hombres del pub. ¿En qué piensas? pregunta sentándose de nuevo. Nada y no lo mires raro ¿eres de Londres? Del norte, ¿no me lo notas? No me conozco bien los acentos ingleses. ¿Has viajado mucho por ahí? Y yo me la apropio, ¿qué vamos a decir que es? Más que barro. Vamos allá. Solo es esta noche, porque ¿cuándo volverás a verlo? Aunque suene raro, sitios más exóticos, digo. Nápoles, de interraíl, las barcas en hilera por el muelle. A los ocho, con mi padre, las laderas del Himalaya. La casa de los padres de una amiga en Creta. A Tailandia me escapé con un novio. Me pillaron y me la gané pero. ¿Valió la pena? Sí por el cielo que ardía de noche. Y estas mentiras semejantes a mí me arrancan, suenan casi reales. Y son copias prístinas de la verdad de alguien, con eso soy meticulosa. Pero él escucha como si yo fuese incapaz de mentir y parece divertirle lo suficiente como para dejar de lado mi timidez. Elogia un arrojo que duda que hubiese tenido por su parte y luego pesquisa a base de encanto para que le cuente más. Y en un momento dado soy consciente de que si me lo pidiese le diría que sí. ¿Qué? dice. ¿Qué? digo. ¿Qué significa esa mirada? No seas paranoico, nada. Lanza las manos hacia arriba. Me pongo roja y continuamos.


    Al parpadeo de las luces. Gritos de ¡Es la hora! ¿Qué tal ha resultado al final el tonteo? Bastante bien, bien hecho. Gracias, sonríe ¿Lo bastante bien como para llevarme a casa? Aquí estamos entonces. Aquí estoy. Ay, vaya, pues sí pero es que vivo en Kentish Town alquilo habitación y mi casera. Ah, vale, no te preocupes. Lo siento lo siento. No te preocupes, no pasa nada. No si es verdad, no es que no me apetezca y yo. Vale, ¿nos vamos a la mía entonces? Ah, pero ¿está cerca? pregunto, como si la distancia fuese el problema. Sí, a cinco minutos un poco más arriba. Finjo indecisión pero espera tan convencido, como si ya supiese la respuesta. Vale, digo. Pues venga, dice Vamos, coge tu abrigo.


    Caminamos en el clangor de la noche comentando películas. Tiendo una mano cerca de la suya pero él se limita a fumar. ¿No será un asesino? La hostia puta. Es un cabrón y, míralo, seguro que esto lo ha hecho mil veces. Pero, ay, mi cuerpo va y viene. La carne rasca temor contra el Adelante de mi cerebro. Así que me dejo la punta de los dedos en las barandillas para mantenerme a su paso Camden Road arriba.


    Ya ves que no está lejos, dice rozando el seto Aquí al lado, el número cinco, el de la puerta rota. ¡Dios! ¿esta es tu casa? suelto. Edificio alto y blanco. Mía no, se ríe Es donde alquilo habitación, arriba, en la primera planta. ¿Llevas mucho viviendo aquí? Sopesa las llaves Diez años, uno arriba o abajo. Entonces desde que yo tenía siete u ocho. La leche, no me digas que eres tan joven. ¿Por qué? Menea la cabeza Da igual, entonces lanza la colilla atrás al camino agrietado y enmalezado.


    No hay luz en la portería, lo siento, sígueme. Lo sigo escaleras arriba. Llave de plata y Deja que encienda primero una lámpara, espérate aquí. Así que me mezo en un oscuro océano de aire atomizado mientras el tráfico se calma ahí abajo. Las motos y los camiones contienen todo lo que sé de esta noche. Hacer y luego ser. Un clic y un fulgor y Está hecho un desastre pero se puede estar, dice. Escógelo. Escoge esto y ahora.


    Más alto y más pequeño que ¡pero, Dios, menudo panorama! De ahí que propusiese primero tu casa —agachado ante la chimenea artificial pulsando el gas— no esperaba traerme a nadie. El lavabo en un rincón. Un escritorio empotrado contra un ventanal. Libros apilados en equilibrio. Veo cartas viejas, posavasos, guiones, tazas a medias. Dame el abrigo. La cama individual. Lo tira en la butaca donde podría haberme yo pero. La cortesía es cortés. Apartaré estos platos. Adiós, carne picada reseca. El Pinter que hay debajo preferirá los besos. ¿Seguro? Una monda de naranja encima de Valle-Inclán. Lo que debió de ser en su día una tirita encima de Howard Brenton para para. Entonces ¿Let Love In? ¿Qué? ¿Te gusta Nick Cave? No sé, digo. Bueno, pues vamos a averiguarlo. Pam. Los demonios por los aires y su abrigo largo lo mismo. Y entonces caigo, la tensión en su boca, en que ahora va llegando el momento de otra cosa. Ven aquí. Pero los nervios me vuelven un inconveniente La verdad es que tampoco está tan mal la habitación ¿cuánto pagas al mes? Como doscientas. Está bastante bien pero esa manera de tratar los libros. A tomar por culo los libros, dice tocándome la cara. Es el primer momento compartido y paso directa al ardortemorplacer. Pero menuda boca, prosigue ¿No es una lata tener que agacharse siempre para besar a menos que la chica sea tan alta como tú cosa que obviamente yo no y? Es tan alto que tiene que agacharse mucho. Pero lo hace, dice No, y luego me besa.


    Terror yo. Se me agarra. Lo que hace su labio, girando sobre el mío, hasta que le devuelvo el beso. Creo que está sonriendo pero da lo mismo. Besos a respingos y el tacto de su lengua me acelera, ¿se da cuenta? No lo dice ni le importa. Se regocija en su boca y me pone la sangre del revés. Así que esto es un beso de hombre adulto y este sabe cómo. Sé que es un buen beso pero me preparo para lo que viene como si, en las profundidades de su cortina, cantase una mosca muerta. La oigo lanzarse contra el cristal y. Bájate los pantalones, dice quitándomelos, tironeando, volviendo a besar. En plan a tomar por culo la contención. Boca en el cuello. Luego se agacha conmigo. Abierto. Forcejea con algo más bajo su camisa arrugada está su cuerpo entero. Y tiene la piel tan viva y le gusta ser tocado —hasta el último centímetro de mi palma sobre su estómago—. También mi piel está cambiando, aunque no del todo convencida, asustada de su búsqueda de una cremallera en el vestido. Tampoco es que la haya, enseguida lo pilla. Lo que hace es levantarme el vestido, por encima de los muslos, muslos arriba. Espalda arriba. Brazos arriba, dice, tirando y yo que soy estoy. Quedándome desnuda. Sujetador. El sujetador viejo, las marcas rojas que deja y. Ay, Dios, me afluye la sangre con un golpe seco por la mano en mi pecho. Rechazo el momento en que querrá mirar. Pero se abre la camisa. Gracias por la tregua. Se la quita y se estira para seguir besando. Preciosa. Pero se vuelve preciso con las manos. Los corchetes grises sueltos de un simple tirón. Entonces me saca uno así que yo ¡Dios! los ojos como platos. Esto no es un juego. La cosa va a toda máquina. Y me gustaría mirar su cuerpo pero él no lo sabe y estoy a kilómetros de timidez de pedírselo, porque ahora el besuqueo es más mordisqueante. Ahora toca el Enséñame los pechos, y el sujetador fuera en plan Voilà! Retrocede. Yo me repliego. Demasiado tarde para el recato, se ríe, tirándome de la muñeca. Pero soy incapaz. Me protejo crispada. Lo intenta de nuevo. Redoblo las fuerzas. Ey, ¿pasa algo? No contesto. ¿Te encuentras mal? Niego con la cabeza. ¿Te he hecho daño o algo? No, yo, los ojos punzan húmedos. Se le vuelve ansiosa la voz ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa? Y sé que de un momento a otro AHORA digo Lo siento Lo siento Soy tímida.


    Silencio en el patio. Silencio en la calle. Su risa por lo bajo. No te rías. ¡Bueno, pues no seas tímida conmigo! Las bromas ahora no van a funcionar, no con la ignominia en los ojos. No me río de ti, perdona, solemniza, entonces me tapa con su cuerpo. Me toca el pelo. Susurra No tienes que ser tímida conmigo, tirando del edredón. Pero Ay, Dios mío, yo es que Ay, Dios, exhalo. Ay, ahora Irlanda pero cuánta vergüenza. Y me cubre tanto como le permito. Mira, si no quieres no tenemos por qué, ¿vale? Es que quiero De verdad que sí pero es que Entonces vale, dice Déjame que piense. Así que la cremallera y Nick Cave siguen a la suya mientras él considera mi estado, y yo me encojo.


    Bueno, se levanta Este es el plan: yo me desvisto mientras tú miras. Un buen vistazo a mi pellejo blanco enjuto debería curar tanta timidez, ¿no crees? La cara ardiendo me imagino lo que veré, y a él se le achinan los ojos sonrientes Muy bien, siéntate. Eso hago, arrebozada en el edredón. Ahora mírame, dice No tienes que hacer nada más. Me fuerzo a levantar la mirada, aunque no hasta la suya. A sus hombros delgados. El pálido pecho. La curva del brazo y las redes de venas. Las costillas un poco marcadas. Vello más oscuro en el vientre que en la cabeza. ¿Más? Asiento. Pantalones pateados piernas abajo. Delgado, no flaco. Lo siento unos calzoncillos viejísimos, y se pega un tirón a los shorts ¿Sigues ahí? Sí. ¡Excelente, porque lo que viene ahora es lo mejor! Y se baja unos centímetros la goma hasta el vello púbico. Pierdo los arrestos y me rajo. Se agacha. Yo. Oh. Se quita un calcetín. ¡Ajá! ¡Te he pillado! dice ¡Qué mente más sucia! No, es que. Entonces se los baja simplemente y


    No he visto nunca un hombre entero por completo.


    Solo trozos, aislados


    pero


    no es lo mismo y


    Pues ya está, dice girando sobre sí mismo y


    la emoción de tenerlo ahí me baja por la pierna.


    Deja de papar moscas, dice, acto seguido —azafateándose a sí mismo— Es hora de una visita guiada. Cabeza dotada de pelo propio. Cara. Cuello. Clavícula, rota una vez. Hombro dislocado —eso me dolió—. Pecho. Brazo izquierdo roto. Derecho, intacto. Unos cuantos dedos chungos. Costillas rotas, tres. Estómago. Piernas. Pie izquierdo fracturado. Dios, ¿qué te pasó? Me caí de un tejado. ¡Au! digo. Au, en efecto, pero hace mucho de eso. Y esto —me lo muestra entre el índice y el pulgar— es mi pene, ahora a media asta pero te prometo que luego mejora, también está circuncidado, para tu disfrute. ¿Eres judío? No, estaba demasiado tenso o no sé qué cuando era pequeño. ¿Por qué «para mi disfrute»? A las mujeres les gusta esta clase de cosas, dice O eso he oído. Y no sé si lo tenía planeado pero toda esta cháchara me va dando tiempo para familiarizarme. Entonces ¿te sientes más tímida o más convencida de que soy un bicho raro? mientras se abocina los bajos. ¡Las dos cosas! Bueno no se puede complacer a todo el mundo, entonces se inclina sobre mí y me besa de nuevo. Esta vez suave. Como convenciéndome con su lengua. Persuadiéndome de que lo que quiere es lo que quiero. Me implica en las primeras incursiones hacia mis pechos. Luego la sugerencia de que me abra el edredón para dejar que también su boca toque. Y lo hago, lo justo para que quepa y para ver, yo, no él. Lo suficiente para mí para. Joder. El cuello me cae hacia atrás al rozarme los dientes y debo de asentir roja cuando pregunta ¿Gustoso? Lo es. ¡Bueno! ¿Ahora qué tal las bragas y las medias? Y mis dedos desarrebatan desde el precipicio.


    Primero: Edredón entre mis rodillas.


    Segundo: En pleno beso, su propuesta Me gustaría que me tocases.


    Tercero: Mi repentino ¡Oh! ¡Qué grande! Qué bien, se ríe Pero está dentro de la media, ¿te importa si te toco a ti?


    Cuarto: ¿Y si le dejo?


    Quinto: ¿Te gusta?


    Sexto: Sí mucho


    Séptimo: Entonces ya sabes lo que viene. ¡No! ¡No me pienso quitar el edredón! Venga, sexo a través de una sábana, igual sí, pero ¿a través de un edredón? Ni de coña anatómicamente y, además, aquí hace un frío que pela.


    Octavo dedo: Cojones, has venido aquí por esto.


    Noveno: Su pulgar recorre el contorno de mi cara. Oye, creo que sé la respuesta pero ¿es tu primera vez? ¡Ay, Dios! Desvío la mirada. No te preocupes, dice Todos tenemos una primera. ¿Por qué no te tumbas?


    Décimo: Y vamos a quitárnoslo de encima ya.


    Así que aquí estamos. Aquí estoy. Desnuda, en la cama con un hombre desnudo. Bajo su cuerpo. Coincidiendo con su beso. Las piernas entrelazadas. Los labios separados y aventurándome al paso más allá más allá hasta que ¿Qué estás haciendo? Te lo voy a comer. ¡No! ¡No! ¡Eso no quiero hacerlo! Bueno, técnicamente no lo harías tú, sino yo. No. Venga, que te va a gustar. ¡No me gustará! Ponme a prueba, me han dicho que se me da bastante bien. Gracias, creo que pasaré sin. Igual ayuda, dice. ¿Cómo? Con lo de mojarse. Ay, Dios —me incorporo de golpe, mortificada— ¡Se acabó! Me voy a casa. No te vayas, dice, haciendo que me tumbe de nuevo. No, esto es un desastre. No digas eso, la verdad es que yo estoy pasando un rato extrañamente divertido. ¿En serio? En serio y si tú no quieres pues bueno haré otra cosa. ¿Como qué? Ah, tendrás que quedarte a verlo.


    Así que tan tentada y desafiada la vergüenza, le dejo dedicarse a lo que le está permitido. Y me pone tan a punto como sería posible, casi como para desear que sí. Si este juego consiste en el tacto sabe bien dónde encontrar lo que en mí comprende. Voy boqueando me voy agitando contra su boca. Nos ritmamos en sincronía de cadera hasta que me agarro a sus costados. Dios, me encantaría estar dentro de ti, ¿lista para intentarlo? Y sus dedos y venga y Vale, sí. Ese es el espíritu. Deja que coja una cosa, dice, manoteando bajo la cama. Encuentra. Rasga y se lo desenrolla. Ay, Dios, va a ser ahora ¿verdad? Y está tan dispuesto que vaya si no. ¿Sabes que igual te duele un poco? Lo sé. Dime si es mucho. Se me abren los ojos ante eso, ante los suyos. De cerca creo que son grises. Moteados de la concentración en los míos mientras encuentra el sitio. Un breve escupitajo en los dedos: Por si acaso. Me besa y luego me inclina, basculando el peso ¿Lista? Sí. Y él. ¡La Virgen! No no te apartes. Duele. Lo sé pero todavía no está dentro. No puedo. Sí que puedes, déjame, dice, No volverá a doler así. ¿Cómo coño lo sabes? Hipótesis fundamentada. Entonces Oh, joder, empieza Ya está. Y me embiste. Y está dentro. Intentando besar a través de un dolor que sale a toda furia de su cuerpo y entra en el mío. Me muerdo el labio y miro al techo. Da vueltas. Grietas. Mundos más allá del dolor que no cede. Ahora. O ahora. O todavía. Ojalá no hubiera. No hubiera hecho esto. Espero que no lo sepa. Ay, Dios. Ey, mírame, dice, yo no lo miro. Estoy yendo lo más suave que puedo, ¿Quieres que pare? No. Intenta besar de nuevo pero yo no. Vamos, no hagas como si estuviese yo aquí solo. Humillación inmaculada brota de su propia lengua. Córrete y punto, ¿no es eso lo que quieres? No seas así, dice ¿Quieres que pare? Deja de hablar de una puta vez y córrete y punto. Menuda mirada entonces, ¿qué significa? Perfecto, dice —la voz grave del todo— ¿A mí qué coño me importa? Y ahí va entonces. Dios. Y otra vez. Y otra vez. Hasta que lloro pero ahora no me pregunta cómo estoy. Se limita a follarme como le he dicho. La respiración delata el esfuerzo y cierta satisfacción en lo que hace, dentro de mí y a mí pero solo para sí mismo. No sé decir cuánto tiempo hasta —tan adentro— que la determinación y las embestidas empiezan a traducirse en todos los ruidos sexuales que pueda haber oído en mi vida, todos a la vez en mi oreja, mientras su cuerpo se enfrasca en todo lo que le da la gana. Y el mío, en el momento culminante de él, silencioso, acepta el destrozo que se le viene encima.


    Pues ya está, dice respirando agitadamente y, más rápido de lo que me espero, se sale. Fuera de la cama directo y condón. Tirón. Tirado a la basura. Un poco de sangre ahí, dice enseñándome un reguero en la palma. Entonces, impasible y lacio, agarra un albornoz viejo y sale por la puerta.


    Yo me quedo tendida en el dolor. Escalo sus ciudades de libros. La mano entre las piernas. La húmeda, auténtica, sangre. Entonces se acabó y algo se ha ido al garete, ¿qué debo hacer ahora?


    ¿Dónde está el cuarto de baño? pregunto. Pasillo al fondo. Toma coge esto, y se quita el albornoz Nunca se sabe a quién te puedes encontrar ahí. Tampoco me mira, solo pendiente de su ropa interior, y al no encontrarla coge los pantalones. Y el rollo de papel, mejor que te lo lleves también.


    Rellano asesino. Luces de tele sobre el suelo. Avanzo. Recorro. Pis y sangre a oscuras y ojalá no tuviera que volver a vérmelas con él. Pero la ropa. Bolso y ¿chica, no eres una mujer —mujer llagada— ahora? Aun así.


    Llamo. Venga entra. Cigarrillo encendido en ristre. El grifo en un hervidor. No he encontrado el lavabo. No, es que no hay, usa este, espera que me quito de en medio. Desconocidos éramos y desconocidos de nuevo. Lo tengo aquí al lado pero estamos de nuevo en su cuarto desordenado y yo escaldada ninguneada. Mi sangre en su cama sobre la que echa el edredón antes de hacer té. Me lavo la cara. Me gustaría más a fondo pero no tan cerca. Deslío las bragas enrolladas dentro de las medias. Rápido suelto y me las pongo. Sujetador. Vestido. Gracias por el albornoz. De nada, ¿azúcar? De hecho, voy a ir tirando. Y es este el qué que lo hace girar ¿Sabes volver? Más o menos, ya veré. No, yo te acompaño es tarde. No tienes por qué. No es problema, me voy a vestir. No, no, insisto irlandesa. La hostia, dice Es más de la una y sábado noche en Camden. No te voy a dejar dando vueltas por ahí sola, tómate el té y luego nos vamos. Y de nuevo calmo tan rápido como si no hubiera pero ha gastado toda su saliva en la bronca. De acuerdo. Entonces aparta esos libros y siéntate, ¿azúcar? Por favor. ¿Leche? Sí. Strindberg se desploma en el suelo y yo en su silla. Me pasa el té, se sienta en la cama, enciende y luego me tiende un cigarrillo y se queda con la mirada fija en el humo cruzado. Resulta que nueva música en el ambiente ¿Qué es esto? Schönberg, dice Noche transfigurada. ¿Te estás quedando conmigo? No, desde luego, se ríe. Pero se ríe. Es bonito, digo. Sí, yo creo que sí, me la pongo a menudo cuando estoy aquí solo. Así que así sentados. Separados. A años de distancia mientras la noche se vuelve, a la luz de los cuarenta vatios de bombilla, en despojo y en pasado. Tiento tontas preguntas pero él está de ojos cerrados y yo sé lo que he hecho. Aquí está el cuarto, no obstante, donde se cumplió. Recuérdalo todo. Y no me espero su Quédate y ya está —al final— Es tan tarde que mejor así. Mmm en mis modales, y todavía presta a la huida en realidad pero la molienda anula cualquier pensamiento sobre la sangre en sus sábanas. De acuerdo, digo. Se yergue y apaga.


    Él hacia la pared. Yo en el borde. De vuelta a. Sábana húmeda. Luz distante sangra en el suelo emporcado en derredor. Fulgura el capullo del cigarro. ¿Cuánto hasta que se duerma? me pregunto ¿Y si eso se pregunta él sobre mí también? Él ha sido: un desconocido que sabe perfectamente que he fastidiado el desempeño perfecto. ¿Dónde el estoicismo? Con lo que yo confiaba en él pero nada, al final. Inútil eres inútil. Punza el ojo y se rellena. Se revuelve. No te des cuenta. Por favor eso no. Entonces abandono mis ojos para contener las convulsiones de la espalda. Casi oigo sus ojos repasándome por encima. No pasa nada, dice tocándome un brazo. No añade más ni nada a eso, por lo que me siento agradecida, enseguida su suave ronquido.


    A ratos esa noche duermo también. A ratos comparo mi ¿Ha sido eso lo habitual? con No soy más que la última después de todo y ¿quizá la próxima vez? Calla. Me giraría pero no puedo porque está ahí tendido y ¿cómo de profundo es su profundo? De modo que las horas se incrementan atenta a las cortinas y a las que trajinan la calle. Taconeo, risas ¡Coño estrecho! ¿Y a ti qué si lo soy? Aquí te espero. ¡Bueno, pues ya puedes esperar! Ahora risillas, luego carcajadas hasta desorinarse camino a casa. Y también las sirenas sonando para acá, o corriendo para allá, como si Londres estuviese viva en un tiempo propio. Hacia las cinco, golpes en la puerta. La de al lado, colega, grita hasta que se van. Putos sábados, dice durmiéndose antes de que la maría huela o las botellas estallen en la calle. Pero todo esto me anima, me recompone. Me desliza en mi nuevo mundo. Si el sueño me llegase y contra mí, el largo hombre delgado. Vivito. Dormidito. En. Y yo derivo bajo donde


    Ella recorre la lengua del mundo, como una carretera angosta.


    Más abajo donde la tierra está y donde el fuego furula.


    Alisado ahora.


    Breña.


    Seco y suco.


    Salvo el peso de.


    Afanados pobres ojos famélicos


    música lacustre


    ¡Joder!


    Mañana.


    ¡Joder! despierta de espanto. ¿Qué? Perdona, me había olvidado de que estabas ahí. Y yo tendida a su lado. Tundida a su lado. Perdona, repite pero desabrido, impersonal, despegando la polla desde el culo, los dedos desde las plantas de los pies. Sudor donde contra mí aunque el cuarto arda de frío. Madre de Dios, estoy baldado, bosteza Esta puñetera cama es demasiado pequeña para uno conque para dos. ¿Puedo usar el baño? pregunto. Claro, ya te sabes el rollo.


    Agradablemente indiferente cuando entro. Escorado sobre el escritorio. Coronado de vapor y humo. ¿Un cigarrillo? No, gracias. Té ahí, cuidado quema. Gracias. Silla y sorbo. ¿Estás bien? Servida. No, me refiero ¿después de anoche? Bien, mantengo porque ¿qué es lo que quiere? ¿Un informe de daños o que todavía sangro? Yo es que, dice Dios, estoy para el arrastre. Lo bosteza. Lo cizalla. Adiós a la noche. Observo su Chéjov pero no puedo evitar preguntar ¿Quién es esta? ¿Quién? La de la foto del escritorio. Es m mi hija. Ah, digo Entonces ¿estás casado? ¿Te parezco casado? Se ríe, gesticulando hacia el cuarto. No pero ¿lo estuviste? No, ¿qué hora es? Las ocho y media. ¡Mierda! Tengo una reunión en el centro siento meterte prisa pero. No te preocupes me voy a vestir. Coge la toalla que usé anoche y sale por la puerta. Y yo echo una ojeada a su hija de cerca. Como él pienso. Ojos y boca. ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Quién sabe echar la edad a un niño? Una calada hurtada a hurtadillas. No. Vístete antes de que vuelva y así estás. tímida. Hasta el final así. Ropas por aquí. Descubro sus calzoncillos pero era anoche cuando los buscaba. Da igual. Humo viejo contra el nuevo, corriendo me pongo la ropa.


    ¿Necesitas el lavabo? No. Entonces me afeitaré. Pelo goteante. La toalla alrededor de la cintura se estira por su pitillo con tal decisión que soy una vaciedad que se ata los zapatos. Me abotono el abrigo. Se enjabona. Bueno, buena suerte con tu audición. Es solo una reunión —al espejo— Pero gracias y también por lo de anoche. De nada, digo. Sonríe a mi reflejo y empieza a afeitarse. Y yo pienso que ojalá fuese otra, una chica con palabras tras la cara, no esta poca cosa mía. No lo volverás a ver. A tomar por saco eso, y todo lo demás. Antes de que ya no, lo abrazo por la cintura y le digo, la nariz contra los omóplatos mojados Gracias por no ser un cabrón anoche por ser amable conmigo. Silencio. Él y yo. ¿He calculado mal? Oteo sobre su hombro pero en el espejo capto su mirada supersorprendida. Amable de día olvidando la noche. Tú tranquila, dice, llevando mis dedos a su boca Gracias por escogerme. Entonces, invadida de un asco hacia todo lo que soy, agarro mi bolso y me voy.


    


    


    De su cuarto al mundo directa me deslumbra la luz del día. ¿Me volveré a mirar su ventana? No. Se acabó. Si me doy la vuelta hasta la casa habrá desaparecido. Que su beso jabonoso se disuelva en espuma en mi mano. Desiste. Extínguelo. Ve. Seto nuevamente. Carretera. Colegios y barandas. Tren allí arriba en un paso elevado adelante. Neveras baratas de segunda mano jalonan el camino. En esta esquina es donde estábamos. Yo tengo que girar a la derecha —pues sí que habría sabido volver, para vomitar la fina gasa de media ensalada de kebab—. Sol de la mañana. Día londinense. Los acabados se exhuman a sí mismos de los portales. Buses y música. Góticos y granujas. Nómadas de la Nueva Era abrigos de cuero vaqueros reventones y blancos como diamante. Por todas partes brotes de broncas en las calles. Es la mejor de las ciudades pienso e, independientemente de lo incómoda o sanguinolenta que esté, ahora estoy en ella también.


    


    


    Voy directa a la casa de ella. Buenos días. ¿Buenas noches? Pasa pasa, acabamos de despertarnos. A su cuarto y su pareja tumbada preguntando Entonces ¿te lo tiraste o qué? ¿Té para ella? y ¡Siéntate! señalando la cama. Me derrumbo, quizá sobre sus piernas, y cuento mi cuento. Bueno, no todo. Bueno, algo. Bueno, como sea lo de dormir con él. Ella que empieza ¡Lo sabía! Él ¡Joder! Sabes quién es, ¿no? Y yo no, pero él sí, así que lo trae a colación. Teatro sobre todo. La ocasional película hasta que el año pasado ¡dejó a todo el mundo alucinado! Ahora todos comen de su palma. ¿Ah, sí? ¡Sí! ¡Por Dios, qué pringada! A renglón seguido varios comentarios pedantescos antes de husmear verdades. ¿Cómo fue en la cama? ¿Qué hizo? Lo catalogo como Noche transfigurada, Los demonios y cuarto mugriento desaliñado. Incrédulos no hacen sino olisquearme en la palma su jabón. Y yo noto aún su olor en mí bajo la ropa. ¿Os veréis de nuevo? Probablemente no, no. ¿Por qué? dice ella. Tiro millas con una floritura y adobo mi porte en su luz: ¿Por qué estropear una noche perfecta? ¡Bravo! me embrava él ofreciéndome el porro con el que arramblo, diciendo Así es la vida. A sabiendas de que Sí que lo es.


    


    


    ¿Es que tienes que gastarme el agua caliente? Tengo que lavarme. ¿A diario? Demasiado, señorita, demasiado. Un duchazo, pienso pero me lo callo y enjuago los rastros de mi expedición. Hasta nunca púrpuras improntas del sexo. Me limpio a un hombre del cuerpo. Me limpio a un hombre de la cara. Lametones de los pechos. Saliva entre las piernas. El sudor y. Donde bocas. Sangre seca muslo qué está. ¿Qué? ¿Qué está haciendo ahora?


    Lady Margaret Road arriba en el aire invernoso. Los árboles y distancia y cercanía, misma cosa. Buenas tardes a ti, ciudad. Buenas tardes a mí. Una leve poca cosa a mitad de la brisa estancada del bus y él no está más que a pocas calles de aquí. En algún lugar ahí quizá. ¿Lavó las sábanas? ¿Está con otra? ¿O con su hija? Cómo se fumaba los cigarrillos. En tres o cuatro caladas hasta el filtro, ¿eso revela algo? De vuelta a mi cuarto lo practico. Y fumo sin cesar a oscuras hasta que el amanecer blanquea Kentish Town Road, la Assembly House, el Forum y ¿más allá? No sé. Todo Londres, imagino.


    Somos matraqueo y risita. Somos copazos y dragado doméstico. Yo patatas fritas y ella huevos en escabeche. Total entrega a la cuentacuentos. Y las mentiras van cada vez a más pero me gustan. A ella también. En plan que me arrojó en la cama y tres corridas. Dedos entrelazados o las muñecas agarradas. Por qué no se da cuenta de lo nuevo en mí se me escapa. Pero miento bien. Pero dentro no. Eso, desenganchado, flamea por ahí. Engatusa sus ramas en un Me has vendido. Lo siento, le dice la Mente a la Carne. Da igual da igual, pasa página —aunque Camden sigue encontradiza—. Revoca ese recuerdo. Olvida la cara. Participa del chiste. Parte del pitorreo. Estas cosas ya no me están vedadas. Son yo también. Y la. Pero la. La verbena se serena. Cae de rodillas a fuerza de arrodillarse. Mi tiempo sola hasta que mi una vez se vuelva nada en absoluto. Es el solaz solitario más soso que podría cuentagotearle a su Él. Así que el cigarrillo empieza a cogerle el gusto a la pierna. El brazo se pregunta qué podría hacer consigo mismo. Corta con una cuchilla pero entonces se pone una tirita porque ¿qué cojones estás haciendo?


    


    


    Riberea raudo el río hacia un mar septentrional. Támesis. Brioso picoteo del pellejo y los vistazos de hormigón. Llevada de la. La pista hacia el. National Theatre. Adelante. Compra entrada. Entra.


    Aquí la cámara acorazada y no el Hawk’s Well. Chasquidos de los desinfernados o como mínimo de los sensatos. Yo lo seré. Qué seré. ¿Este es el Olivier? Eso es, usted por esas escaleras. Subo y oh, el cañón. Nunca he visto tantas butacas. Al fondo el escenario desteloneado: Tómame y hazme lo que quieras, por favor. Pero matiné de sábado. Sola en mi fila. ¿Dónde están los demás?


    En la oscuridad llegan arañas en pos de arte y al principio me pierdo en inspecciones. Comparo los mundos enfrentados. Serpenteando en las palabras enfáticas pero bajo pulcros discursos detecto oceanosos lugares comunes de manera que me escurro y escurro. Arriba. No te duermas. No. Que no. Apuntalo la cabeza en la columna vertebral pero las venas del aburrimiento se expanden y contraen hasta que quedo abandonada a mi suerte. Y enseguida estoy juzgando un enhiesto peluquín. Luego anticipo la trayectoria de un escupitajo. Ahí abajo, diría, a esa pelirroja dormida. Aunque demasiado lejos desde aquí. Por allí sería Por allí po ¿no es? ¿Con gafas ahumadas? ¿En serio? menudo mundano pañuelo, y en Londres para más. Él. Pues claro que es.


    Y el aire pega silbidos.


    Y mi cerebro calcula.


    Atracón de agallas. Míralo. ¿Asegurarse? Es. ay, Dios. Pero si me quedo sentada quieta. Vive para el escenario. Concéntrate en los actores y el fingimiento glorioso y. Mira otra vez ¿me está mirando? Lee el programa.


    Entonces seguro que no es.


    Entonces llega el entreacto.


    Mira de nuevo. Se levanta reza por aplomo. Más según se disculpa atravesando las filas. Aunque más cerca de mi pasillo. Por favor aplomo a mi lado. Hola, me ha parecido que eras tú, dice y recuerdo y recuerdo y pronuncio algo así como Eh. ¿Te está gustando? Sí yo. ¿De verdad? dice Me ha parecido que dabas cabezadas. No, qué va es que es la primera vez o sea ya sabes miraba alrededor. Asiento solemne pero una sonrisa oculta ¿Y cómo te ha ido? Las mejillas se me escaldan Bien ¿y a ti? Bien, dice ¿Te vienes a fumar? uno sin encender entre los dedos. No, yo No, gracias, y me pongo a leer bíos. como Guerra y Paz. Avanza un poco pero yo estoy sellada de vergüenza. Bueno, te dejo con eso, dice Me alegro de volver a verte. Yo también, digo y no levanto la vista. No lo mires subir los escalones. Ni siquiera pienses ¿Por qué has sido tan grosera? El caso es que Vejiga, ¿por qué me has abandonado ahora? Espera a que se vaya y luego te vas.


    Eso es, sigo con esa sonrisa de nonchalance no me compro un helado como una niña y reúno toda la sofisticación que tengo de vuelta a la sala. Pero al final de la escalera él que parlotea con una chica. Cerca y sonriente. Ella que le ríe las gracias. Él también, o pensativo, echándose el pelo hacia atrás. Se lleva un beso en la boca al sonar la campana, y propone versiones de Nos vemos pronto entonces, antes de dirigirse de nuevo hacia su fila. ¿Y qué? ¿A mí qué me importa? Yo estoy aquí por el Arte.


    Y la oscuridad nos inunda. Y la obra se reanuda.


    A los veinte minutos está otra vez de pie. ¿Igual se va? ¿Debería decirle adiós con la mano? No. Oh, viene. Atraviesa pasillos, llega a mi fila y se deja caer en el asiento de al lado. ¿Estás cabreada conmigo? pregunta, inclinando su larga figura. No, ¿por qué voy a estarlo? No lo sé, por eso lo pregunto. Bueno, pues no, y fulmino el escenario con la mirada. Me lo pasé bien la otra noche, dice Sé que la cosa se puso un poco rara al final pero Para, digo, Para. De acuerdo, con los ojos pululándome la cara Pues vámonos. ¿Qué? Vamos, esta función es una porquería y no se va a poner mejor. No lo es. Lo es, mentirosa, dice Vamos, entonces se levanta y se marcha y yo, que se ve que me va la guerra, me levanto también.


    Al pie de las escaleras dice El figurinista es colega así que tengo que pasar a saludarlo un momento entre bastidores pero no tardo. ¿No se va a ofender por que te vayas? No, he hecho el esfuerzo, además me avisó de que era mala.


    Mutis. El cielo vira a invierno pero fanfarria aún al sol. Echaré un vistazo a los libros mientras espero. No te largues, dice. Me encojo de hombros. No, estaré cinco minutos nada más Lo digo en serio, no te vayas a casa. Pero yo doy media vuelta. De cabeza a las casetas de libros y hay tantos libros. ¿Qué es lo que busca? ¿Qué es lo que busco yo? Creo que a esto se le llama tontear. Así que me espigo entre los espigadores y luego me pierdo en lomos.


    Y cuento los segundos hasta que reaparece donde finjo no verlo. Su amigo tan alto como, no tan delgado, de tez morena, más mayor, conversando serios los dos. Los dedos gestionando algo imaginario en el vacío pero se para con un Bah, lo mismo da. Entonces me busca al final del sol. Cógeme. Ahí está ella, ahí, así que hasta la semana que viene. Se forma una figura de abrazos y el amigo ríe a pleno pulmón hacia mí ¡Ojo con este, querida, que es un lobo con piel de cordero! ¡Inglés del demonio! Grita andando hacia atrás Después de tantos años, ¡debería darte vergüenza! luego dándose la vuelta me advierte ¡Ignóralo! partiendo el hormigón bajo los pies.


    ¿Algún hallazgo? pregunta. Un montón, digo. Entonces ¿qué quieres hacer? ¿Qué? Tú eres el que quería marcharse, ¿qué quieres hacer tú? Él que mmm hacia el río, prueba con un Vale ¿has paseado por el puente Hungerford hasta el Victoria Embankment? Todavía no. Entonces voy a enseñarte mis vistas favoritas de Londres, dice mientras nos adentramos en la oscuridad algosa. ¿De dónde es tu amigo? De Argelia, y de Francia. ¿Lo conoces de trabajar? De eso, y estaba con mi mejor amigo. ¿Ya no? No murió. ¿Qué pasó? Cáncer, enciende Páncreas. Como mi padre. ¿En serio? ¿Eso cuándo fue? Murió cuando yo tenía ocho años. Algo horrible de ver, dice y yo asiento porque así es.


    Pasarela adelante bajo una mole de cielo. Lamido por la brisa y los nervios reventando las fisuras internas mientras me señala el Big Ben. Allí el Parlamento: mira entre las rejas. A medio camino comenta Aquí tienes a Londres entero a tus pies. En pleno Támesis lóbrego y helado aún enroscándose a su paso. Las farolas justo empiezan por la ciudad. Todo el mundo de piedra constituido. Su faz de piedra. Se revelan sus torres y flancos y formas, moradas a esta luz, y grises. Y yo ahí plantada, erguida, ante el basto espacio, contemplando los barcos hasta que Ahí está la catedral de San Pablo, dice La torre Oxo. Barbican. Señalando lugares que no alcanzo a ver, luego sí, porque él se me pone detrás Sigue mi brazo. Ahí no. No. Ahí. ¿Lo ves? Cuando todavía no, se inclina para ver cómo lo veo yo y entonces lo veo todo. Es lo más precioso que he visto, digo. ¿En serio? ¿Mejor que Nápoles con aquellas barcas en hilera por el muelle? Ay, coño. Se acuerda de mis mentiras. Lo siento, todo eso eran mentiras, digo No he estado nunca ahí, ni en ningún otro sitio. Con el codo en la baranda Bueno, eres una caja de sorpresas, ¿por qué te inventaste esas cosas? No sé para parecer interesante, supongo. Qué calculadora, se ríe ¿Y no dijiste que creías en el amor? Y creo pero aquello no era amor. Cierto, dice Pero ¿y si llego a ser yo un alma solitaria que lo buscase? ¿Lo eres? No, no lo soy, y a ti no se te da muy bien mentir... lo adiviné. Ah, bueno, eso significa que igual eres bastante buena actriz. Levanto la mirada rápido para ver si está de broma. Se limita a observar, sin embargo, y en un momento dado dice Entonces ¿solo me utilizaste por pura satisfacción sexual? Bueno, yo diría que al final no resultó tan satisfactorio así que igual tuve lo que me merecía. ¿No conseguiste lo que querías? ¿Y tú? digo. Más o menos empezó bastante bien pero. Me hacías daño, susurro. Eras virgen, susurra en respuesta No tengo la culpa de que las leyes de la naturaleza sean como son. Lo sé pero pensé que por lo menos no tendría que verte de nuevo. Ah, bueno, entonces no deberías haberte tirado a un actor... pero ahora se está riendo y yo casi también, cansada de mi cerebro de cacería. Así que aliento sobre el Támesis y sobre lo extraño del día mientras como desconocidos contemplamos la ciudad. Sereno salvo por el sonido —ese ruido que tiene que hacer para que su vida discurra—. Lento olor de aftershave de un transeúnte. Estruendo del tren cancaneando ahí atrás. Yo que miro el río. Él que me mira. ¿Qué? pregunto. Sabes muy bien qué, dice y se encorva y me besa. Inclinación espontánea y la sangre afluye cuesta arriba Me dobla como un cuerpo se me mete en la boca y nosotros hondos y abiertos donde no hay error, donde solo hay ristras de ocurrencias de lo que viene de besarlo en aquel breve pasado, desnudo y Se detiene Me tambaleo hacia delante en turbación absoluta su aliento desplegado contra mi mejilla caliente entonces me besa aún más. Y podría caerme pero me sostiene por un brazo y nos besamos como si me hubiese sacado viva a rastras del Támesis y ¿dónde estaba todoestedeseo cuando lo necesitaba? Me da igual no y a lo mejor ¡Basta! Dice Esto ya empieza a ser ridículo, ¿te apetece comer algo? Tranquilas, piernas, pero, rodillas, comportaos. Todos sus impulsos también en marcha a las claras, puesto que incluso mientras asiento lo veo casi tirárseme de nuevo encima. Y yo encantada. Pero lo que hace es volverse, limpiándose la boca con la mano, y me deja tocándome el cosquilleo de la mía, para que lo siga por el puente.


    Atravesamos el Embankment por Charing Cross Ay, Dios, por favor cógeme de la mano. Pero sordo a la petición me pregunta en Strand ¿Te gusta la comida china? Me gusta pero. Pero ¿qué? No tengo dinero. Eres una estudiante, se ríe No te preocupes, invito yo. Cerca de St Martin-in-the-Fields no puedo seguirle el paso ¿Podrías ir más despacio? No puedo andar tan deprisa. Perdona, dice A veces me olvido, ¿Qué tal así? Mejor, y sí. Pronto el paseo —interrumpido a autobusazos— da paso al ojeo del montón de librerías y tal. Caray, hay tantas, ¡podría vivir en la calle! Mueca altiva de su boca. ¿Te ríes de mí? ¡No! ¡No me atrevería! Me hace gracia tu asombro, dice. Cuando yo ¡Anda, Les Mis! Sin embargo, ladea la cabeza ¿Musicales? ¿En serio? No es eso, digo Es la cosa de estar aquí. Joder, menos mal, dice Chinatown es por aquí.


    Y me llega el olor conforme lo sigo hasta Gerrard Street. ¡Mira los patos del escaparate! ¡Mira! Entonces ¿te gusta el pato? Nunca lo he probado. Vale, bueno, vamos a entrar en Harbour City y miramos de enmendar eso.


    Escoge una mesa junto a la ventana para que pueda ver la calle. ¿Cerveza o vino? ¿Qué le va bien a la comida china? En casa no me dejaban beber alcohol. Dios mío, ¿de verdad que solo tienes dieciocho? Que sí, digo ¿Tú cuántos tienes? Mmmm, traga saliva Más viejo La verdad es que tengo treinta y ocho. El doble que yo. Y un poco más, dice Joder pues entonces va a ser una cerveza y rapidito. ¿Ahora te sientes un viejo verde? Un poco la verdad un montón ya ves gracias.


    Aun así. Come pan de gambas y fuma un cigarrillo tras otro soltando parlamentos de mi obra de primer trimestre. «El infierno no tiene límites, ni está circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es donde estamos y donde está el infierno es donde hemos de estar.» ¡Alegría! Mastico ¿Ya la has hecho? Aún no pero no pierdo la esperanza, me quedan unos cuantos años antes de ser demasiado viejo. ¿Cuál es la última que has hecho? Lástima que sea puta. ¿Dónde se representó? Aquí, en el West End. ¿Fue bien? Eso creo, dice Pero ¿te puedo preguntar otra cosa? Si tu padre murió cuando tú tenías ocho años ¿cómo lo recuerdas? Bastante bien, mejor de lo que la gente esperaría, ¿tus padres viven? Mi padre sí, supercasado y en Bradford. Entonces ¿eres de ahí? No, de Sheffield. ¿Y tu madre? Muerta, muerta hace mucho. ¿Cuánto? No lo sé yo estaba en la veintena. Lo siento. Yo no, ¿quieres otra cerveza? Venga, digo Gracias. Y llega la comida y lo miro comer, complaciéndome en los largos dedos que maniobran con los palillos pensando Dios, me gusta de mala manera. ¿Qué? pregunta. Nada, digo.


    Una vez ha pagado, a la calle, sal oscura ahora pero cálida por el bullicio. ¿Metro? pregunta ¿O paseamos un poco? Yo pasearía un poco. Así que allá que va y yo detrás. Charing Cross Road. Allí yo que digo El novio de mi amiga te conoce. Ah, ya, ¿sí? ¿Cómo se llama? No, quiero decir por tus obras. Es un mundillo pequeño, se encoge de hombros. Entonces ¿eres famoso? Bueno, ¿para ti soy famoso? No, digo. Pues ahí lo tienes, vamos a pasar por Foyles.


    En la planta de arriba en segunda mano lo encuentra: Sabía que lo había visto aquí. Te lo voy a comprar. ¿Qué es? pregunto. Un libro sobre Marlowe, te gustará, te ayudará con tu obra. No te molestes, me azoro De todas formas, ¿no se paga en plan raro aquí? Pues sí, un sistema soviético de tres colas, vuelvo enseguida. Así que lo sigo con la mirada, la mejilla contra la estantería y el cansancio por el peso de todo lo que no conozco.


    ¿Estás bien? pregunta tendiéndomelo. Yo Gracias, voy a besarle en la mejilla. Pero ahí entre el polvo removido. Ah, no, advierte Nada de besos en Foyles. Aunque quizá porque ya estoy cerca, me besa de todas formas. Y más, hasta que Disculpen, ¡cerramos! Yo con Anthony Burgess contra la boca. Él responde al intruso un grave Por supuesto, yo una ceja significativa y Muy bien, lolita, vamos.


    Rápido escaleras abajo juntos y fuera. Cruce entre el tráfico en Oxford Street. Dejamos atrás la Virgin Megastore. Tottenham Court Road arriba. Dejamos atrás sex shops. Vamos a coger un atajo. De modo que Torrington Place. A través de Gower Street. Yo estudié ahí. ¡Pijo! La verdad es que no, beca. Corta por Dillon hasta otro Time Out. Por Malet Street. Byng Place. Gordon Square. Salimos por el edificio Wellcome a Euston Road. Y cruzamos la calle, destellante de buses, taxis y carreras de cosas. La noche se nos echa encima y tengo que apresurarme para mantenerme al paso de sus largas piernas. Mientras aligera Eversholt Street arriba, pregunto ¿Me vas a contar de qué va tu guion? Es sobre uno que se cae de un tejado. ¿Está basado en ti? ¡Ah! dice ¿Te acuerdas de eso? ¿Lo está? Un poco. ¿Cómo fue eso? Lo habitual, un problema de equilibrio, y de drogas. Entonces ¿porque estabas colocado? No, porque acostumbraba a estarlo y las cosas se salieron un poco de madre cuando lo dejé. ¿Eso cuándo fue? pregunto. Uy, hace mucho... probablemente cuando tú tenías dos años. ¿Las echas de menos? ¿Las drogas? Asiento. A veces pero no lo bastante —oficina del Royal Mail— como para volver. ¿Y no vas a echar de menos actuar mientras escribes? Dice Igual sí, la interpretación ha ocupado buena parte de mi vida pero es hora de pasar a otra cosa. Entonces camina más tranquilo —rápidas miradas a su persona—. Alto y tieso. Delgadez proverbial. Su cara distinta a la luz y a la sombra. ¿Qué? pregunta. Nada, con un encogimiento mientras los borrachos se pelean por Oakley Square.


    En Mornington Crescent, las piernas cansadas de cansancio, le pido ¿Podemos coger el metro? Lo siento, cerrado eternamente por obras. Despunta el Palace a nuestra derecha aunque no empezará a funcionar hasta más tarde. Ah, estamos en Camden, ya veo. Calle empinada que se embarulla de noche. Así que nos entreveramos entre densas nubes de porro. Si estás cansada podemos parar en el Liberties a tomar algo. Estoy bien, digo, adivinando cruces más adelante y la esperanza en mí deseando que sea explícito. Él, desavisado, se limita a deambular así que me paro frente al World’s End. ¿Aquí? dice Hoy estará hecho un hervidero de tías ansiosas por pillar. No, señalo el cartel de Kentish Town Road. Ah, vale, ¿te vas a casa? Adivina adivina con esos ojos grises. Qué pena, dice Yo esperaba que te apeteciese probar otra vez esta noche. Ahí lo tienes, en bandeja, y nada más que una sonrisa microscópica. Supongo que te lo debo por la comida, digo. No te lo planteas así de verdad ¿no? ¿Y si lo hiciese? Si fueses tan estúpida me aseguraría de cobrármelo a base de bien, se ríe. No te lo debo por la comida. Lo sé, dice Ven aquí de todas formas.


    Esta no, me agarra cuando voy hacia la puerta equivocada. Cuidado con las escaleras, sigue sin haber luz. ¿Aquí otra vez para qué nueva noche? ¿Esperabas volver acompañado? ¿Por qué lo dices? Está todo ordenado. A veces ordeno, dice. Ya pero también tienes sábanas limpias en la cama. Me mira mal pero yo sigo Entonces, si no nos hubiésemos encontrado, ¿habrías ido al World’s End hoy? Pues igual sí, dice Pásame tu abrigo. Mientras se lo paso Si crees que es un hervidero de tías ansiosas por pillar, ¿no te da un poco de grima? Bueno, no es lo mismo que no te guste que no aprovecharlo, ¿acaso no van de Nancy Drew? Y se arrodilla frente al fuego y el ambiente se carga. Reculo ¿Para qué son estas cajas? Para guardar mis cosas. La otra vez no me fijé. Bueno, estabas preocupada, dice Con lo que querías lograr. Pullita. ¿Hasta qué punto la he fastidiado? Entonces —se apoya de espaldas contra el escritorio— ¿Ahora qué? Perdona ¿a qué te refieres? Bueno, los dos estamos aquí por sexo ¿o no? Se me ha ocurrido, dada tu perspicacia, que igual te gustaría empezar tú esta vez. Y sus ojos no dicen nada así que me muero por dentro. No me hagas dar el primer paso. ¿Por qué, sería desconsiderado? Balbuceo. Yo creo que sí. Porque verás, dice —mirándose los zapatos— yo también soy perspicaz y, si quisiese, podría ser desconsiderado también. Lo siento yo he dicho una estupidez. No, lo que has dicho era inteligente pero yo no necesito que me enmienden la plana así que ¿qué es lo que quieres saber exactamente? Nada. ¿En serio? Nada. Adversarios parecemos pero no desvío la mirada y él es el primero en sonreír. Bueno, en ese caso, dice Creo que ahora deberíamos volver a los besos.


    Y de ahí a las diabluras. Llegados al sujetador bromea ¿Aguantarás sin el edredón? Y luchando contra las oleadas de mi ser que rompen dejo que llene el espacio que nos separa. Bueno que el olor de su cuerpo no sea nuevo. Ayuda que recuerde detalles del mío además como Dios otra vez esos hombros pecosos o. Riendo Tus muslos son el flagelo de la Humanidad. Besando para desnudar, para lamerme la palma luego deslizarla deslizarla abajo. ¡Dios! yo ¡Dios! ¿Te importa? dice. No pero no quiero hacerlo mal. No lo harás mal, tú haz todo lo que quieras, si no me gusta te lo diré. Así, y hecho el pacto, cae con su boca pero ¿qué no le permitiré? Y le dejo que haga ahora de todo, el recato a tomar viento. Es él simplemente haciéndome retroceder hacia la cama, sufriendo Joder, lo haces bien, que me devuelve la vieja imagen de mí misma y abre el ojo ávido. Forcejeamos. Tranqui, fiera —vamos, como si nunca hubiera—. Pero esto no es eso, aquí con él. Besa con ganas, como si estuviese con una persona susceptible de gustar y de ser besada. Que no es una serie de trozos de cuerpo, partes flotantes, un dedo en la boca por aquí o ¿Qué? Ya sabes qué cosas. En el fondo su embeleso tiene que ser una mentira y yo ahora voy tan lejos con mi cuerpo. Despacio. Despacio ¡Para! Yo Para Por favor Para. Y cruzo los brazos por delante hasta que me falta el aire. ¿Por qué? pregunta. Por nada, solo que pares. Se aparta Como quieras, pero los ojos clavados en los míos. ¿Otra vez tímida? Sacudo la cabeza. ¿He hecho algo? No. ¿He dicho algo? Pero más caos que contestar preguntas me entra el pánico ¡Para de hablar, cállate! Baja los ojos Vale, no empecemos de nuevo, aquí es donde dejó de ser divertido la última vez, ¿recuerdas? Y veo que está serenamente enfadado, se lo demuestra solo a la moqueta, pero yo estoy Ay, Dios, llena de remordimientos. Lo siento, digo No sé qué me pasa. Él, como si le estuviese mintiendo, se encoge de hombros No importa, otra vez será, agachándose a por su camisa. No hagas eso, digo. ¿No? ¿Por qué no? Ahí me pone en un aprieto decide decídete por él. Así que dibujo ochos en braille en su larga mano. Le agarro la camisa, tiro y lo bajo. Por favor no te pongas la ropa. Yo no me la pongo si tú no te la pones, dice. No me la pongo. ¡Prométemelo! ¿Por qué? Porque, se ríe Antes en el Festival Hall a punto he estado de meterte en el lavabo de caballeros. ¿De verdad? Entonces él. Y me lo pone tan fácil. Me alegro de que todavía quiera, todavía.


    Codos y risas se revuelcan en la cama de nuevo. A su cuerpo —parece— le gusta todo mientras el mío todavía no sabe de qué va la cosa pero se esfuerza al máximo por complacer. Lo pillo fijándose por dónde circula el placer aunque entonces —donde espera— empieza a encontrar el suyo. Eso es, dice y va más allá de lo que yo me hubiese figurado que le dejaría. Directo a las bragas tironeadas y cada centímetro que puede. ¿Me dejas que te coma? ¡No! Al Niño Jesús no le va a importar. ¡Ay, Dios, no! Qué lástima, ¿y tú qué? jaAh. Ah, entonces ¿eso sí? A él le gusta cuando yo Sí. Y me acerco ahora cerquísima. Todo chasquidos y lametones y, para cuando dice ¿Quieres follarme? Sí, digo Quiero.


    La mejor noche de mi día. Voy a por todas —él que se pone un condón como un prestidigitador— y quiero. Lo quiero. Entregada al polvo hasta que me la mete y Joder duele. Puta mierda. ¿Otra vez por qué? No. Me niego. ¿Estás bien? dice. Yo falseo Bien, mientras reniego en silencio de la parte de mi cuerpo que aún no ha aprendido cómo. Y lo que hago es exhalar el dolor sobre su hombro para evitarle en la medida de lo posible nuevas cuitas mías entonces ¿se lo debes, después de todo? Aguántate. Finge. Tú tú puedes. Repite a Betty Blue resucítala en busca de ruidos, gracias al ejemplo de ellos soy yo. Pero Pero. Me empapo para nada. ¿Estás fingiendo? No. ¿Eso es mentira? Un poquito. Se incorpora ¿Por qué? Todavía me duele. La madre que te parió tendrías que habérmelo dicho, se sale de mí directo, luego de la cama. ¿Adónde vas? A sentarme en esta silla para que probemos otra cosa. ¿Como qué? Súbete encima de mí y lo averiguas. No, Dios mío, estoy demasiado gorda. ¿Qué? Ni de coña estás gorda, ven para aquí. Voy entonces, tapándome la parte de arriba. Costillas abrazadas. Pubis racaneado. Él que me levanta encima de sí y entretanto besos diciendo Ahora métetela y vamos a averiguar qué te va mejor.


    Intenta, pero no acaba de, desinterés por su parte. Aunque tampoco para mi cuerpo zopenco... incitándose solo por sus caderas pujantes. ¿Un poco más fuerte? se pregunta. Yo. Yo. Pero la boca en mis pechos entonces —cosquilleo y extraño placer de ser vista— me sorprende, si bien no a todo, a algo. Como un primer paso de engatuse hacia lo que podría ser. Con la mirada en la suya. Con su cuerpo dentro del mío. Venga y venga y cada vez más fuerte hasta que Ah, joder, dice Quédate quieta, estoy a puntísimo, tú ni de broma ¿no? No esta vez no. ¿Puedo ayudarte? y su mano se desliza por abajo. No, me gusta pero esta noche no voy a poder Pero es que yo quiero que. Tú también, dice, el cuerpo que se pone rígido. Acercándose casi casi. No aguanto el cambio. Adelante, digo. Entonces tira de piernas y. Se enciende. Dolor volviéndose blanco dentro de mí. Pero. Incluso en ese instante, incluso dando él, es él quien acaba destrozado.


    Ha estado de puta madre, dice besando aún y no como en los postpolvos. Estás tan caliente por dentro. ¿Eso es raro? No, está genial. Bajo mi mano decelera su sangre. Perdona tanta interrupción y tal. No te preocupes, sienta bien no ser un puto gandul. Qué significa eso pero él pregunta en lugar de eso Entonces ¿esta vez qué tal? Mucho mejor de la segunda manera. Bueno, es un principio. Digo Yo creo que es mucho. Él que Mmmm, poco convencido, pero ¿Esta cuenta como mi segunda o mi tercera vez? Segunda, ¿por qué lo preguntas? Porque lo hemos hecho de dos formas. No yo creo que sigue siendo segunda, dice ¿A no ser que haya habido alguna otra en medio? No la ha habido, ¿y tú? Creo que no, dice. ¡Au! yo ¡Au! ¡Se me ha dormido la pierna! Quieta ahí, deja que agarre el condón primero o tanto cuidado para nada. Me deslizo fuera de él. Sujeta y. Aúpa y No mires. Un poco tarde para eso, se ríe —poniéndose en pie— Ahora voy a mear. Condón a la basura. Cachete en el culo al pasar, desnudo por completo sin preocuparse de ponerse el albornoz. Y cómo envidio eso; las miradas y que te la pele.


    Silenciosa en su cuarto. Cigarrillo. ¿Sentarse o cambiar de sitio? Medio me visto. ¿Quedarse o marcharse? ¿Qué esperan los hombres? ¿Qué me gustaría a mí? Saber exactamente qué considera correcto él ahora.


    ¿Ya vestida? Pues sí se está haciendo tarde. Entonces ¿te vas? Supongo. Ah, vale, dice ¿No te apetece un té o? Bueno ¿si no te importa? ¿Por qué va a importarme? No sé, ¿es cosa habitual? ¿Habitual? Después. Eso depende. ¿De qué? Si a ella le apetece o no otro asalto. ¿A ti te apetece otro? Pues sí, creo que podría. Yo estoy un poco dolorida. Entonces bueno, igual tenemos que dejarte tranquila. Entonces ¿mejor me voy? ¿Tú te quieres ir? La verdad es que no. ¡Ay la leche! y él que se ríe ahora Quédate, cojones, y ya pensaré en qué otra cosa puedo hacer contigo, ¿de acuerdo?


    Descalza yo entonces, por su cuarto a la luz de la lámpara. Tocando con las puntas las cajas ¿Dentro hay ropa? Más libros y guiones, cosas así. ¿Por qué no te pillas unas estanterías? Debería, pero nunca me decido. Pero llevas diez años. En realidad más bien ¡Dios, no fastidies! —los ojos calculando en lo alto— ¡Joder! Catorce años y ni siquiera me gusta el cuarto. Entonces ¿por qué te has quedado? Al principio no me podía permitir más. Después no lo sé dejé de pensar en ello, supongo. Y pasa el té. Menudo cardenal en la muñeca. La boca desplaza el pitillo y un intrincado silencio que estalla con De todas formas déjame prestarte esto, y se pone con una caja, los brazos hundidos hasta el codo. ¿Nieve negra? Te reirás un rato y, por descontado, donde estudias, lo vas a necesitar. ¿Qué es lo que sabes de eso? Lo que todo el mundo; que ahí arriba les encanta cargarse a la gente. Ah, muchas gracias. Un placer, dice luego Espera, ¿no echaban en la tele hoy la de Dennis Potter? Me encojo de hombros pero él ya está arrodillado sacando a tirones una vieja Kayvision portátil. Polvo por los aires y pañuelos usados Perdona por eso. En lo alto de la cajonera y grácil giro mediante cae tendido en la cama y me ofrece un sitio a su lado. Así que yo, la cabeza junto al platillo aplastado en su pecho, bostezo pronto mientras él mira embelesado. Pero no está mal todo esto pienso, y me gusta, antes de quedarme dormida por completo.


    Despertar a las dos, reventando. Ruedo fuera de la cama. ¿Te vas? No, baño, digo. Mm, él, volviendo a dormir.


    Los ojos aprovechan la poca luz y alguien esperando a la puerta. ¿Hay cola? Hay, ella borracha. Yo, saltando saltitos ¿Eres irlandesa? ¿Y? Nada, que yo también. Vaya. ¿Cuánto llevas aquí? Dos meses, o así. Bueno, deja que te dé un consejo, nunca leas el Irish Times. ¿Por qué no? En el metro. ¿Eso por qué? ¿Que por qué? Te voy a decir por qué. Estaba en Warren Street anoche, concentrada en mis cosas, leyendo mi Times cuando el tren se para, como cinco minutos, y un tío empieza Ya sé qué es esto, una puta amenaza de bomba, el puto IRA. Yo no digo nada, nadie nada, todos en plan Cállate la boca, mentalmente. Entonces la leche, empieza ¿Tú sabes de qué coño va esto? Seguro que sí. Ni me dirijas la palabra, digo que fue un error porque la Virgen se puso como un basilisco, venga a vociferar que si Puta irlandesa por aquí y que si Chusma irlandesa por allá. Estamos aquí parados por vuestra culpa. Le dije Hay un alto al fuego, cosa que sabrías si hubieses abierto un periódico. El caso es que el tren se puso en marcha pero el tío erre que erre que si la chusma irlandesa y su puta madre, todo eso. Al final un paki le dice Basta, colega, basta. Ya te hemos oído. Pero en cuanto llegamos a Euston salí por patas. Temblaba toda, ya sabes, ¿cuando estás que te subes por las paredes? Veinte años llevo aquí, pagando mis impuestos. La puerta del baño se abre así que ocupa el sitio del hombre que sale. El caso es que, si te vale, ese es mi consejo. Gracias, digo y dejo encabritarse a mi cerebro mientras ella echa la primera papilla, a punto de ahogarse.


    De vuelta del mundo a los chismes de su cuarto, me quito las bragas y el sujetador. También le quito las gafas. Él se despierta lo justo para ayudarme a entrar en el cálido espacio de su sueño. Pero más tarde, como a las tres, me despierto junto a su profundo dormir. Me siento ante la ventana. Fumo como respiro. Mirando la calle.


    


    


    Mañana. Luz. Él dormido sobre mi pelo, las piernas pegadas a la postura de las mías. Busco dolores y dónde, nueva huella suya en la huella de la otra vez. Cada intento lo hace más claro. Se vuelve más correcto. ¿Es el sexo o él? ¿Qué prefiero yo que sea? Estate feliz por la noche y por lo que yo a partir de seré. No con todo el mundo dejas de sentirte sola.


    El pelo pillado bajo Au, cuando inspira Buenos días ¿estás despierta? Sí, ¿has dormido bien? Sí, eres como tener una bolsa de agua caliente en la cama. Desperece y crujido. ¿Te estás limpiando la nariz contra mí? Me rasco solo me rasco, se ríe Y hueles tan bien ¿te apetece mejorar la marca con un tercero?


    Últimos vestigios de viejo dolor bajan al encuentro de su subida. Escasos, no obstante, arropados por su humedad en mi espalda. Muslo apartado. Agarrado. Me toma de todas las maneras pero da vueltas en torno a mi cuerpo todavía. Donde veo y quiero. Donde claramente es él. Donde sus largos dedos actúan mientras yo me muero por darme, aceptarlo, satisfacer. Pero la piel y lo que contiene aún no pueden. Cuando se lo digo Joder, dice ¿De verdad? ¿Qué puedo hacer? Nada, me gusta, escuece un poco, nada más. Se pone Mmm, invadido por su propia falta de aprensión, abriéndose paso por la bien ensartada cerrazón. Hasta donde y como me toca en cada momento parece re y requeteensayado. Muchas veces diría. Todo menos el mordisco. En la nuca. Perdona, no sé qué me ha pasado —dice después— Por suerte no te he hecho sangre. Herida de guerra, digo. ¡Mucho mejor así! mientras se sale de mí.


    Y descorre las cortinas a la espiral del día. Cuerpo blanco a la luz con su cigarrillo. ¿Tienes que hacer algún trabajo? pregunta mientras yo me ciego en el resplandor. Aprenderme una escena de Ricardo III. «¿Se habrá seducido mujer alguna vez en tal estado?» Sí, me hago visera sobre los ojos. ¿Quieres que te haga de apuntador? propone. Ah, vale.


    Levanto la mirada para concentrarme en lugar de hacia él. Él lo sabe ya mejor que yo. Hace té y se afana por toda la habitación mientras yo trabuco y desronzo el texto. ¿Y tu pronunciación estándar qué? No soy capaz. Tienes que aprender, me advierte Mejor también desde el principio. Así que me escondo en la almohada pero las palabras forman bloques, sólidos, sin movimiento. Despair-ING, corrige No Despair-EEN. Yo creo que suena exactamente igual. Repite con mi acento «And by despaireen shalt thou stand excused» Tremendo acento, digo. Madre irlandesa, murmura. ¿De dónde? No, no me distraigas... pero consuela con anécdotas estudiantiles de sus Mercucios en plan Hepburn Doolittle y el vapuleo que sufrió por ello. Al final no obstante me salva con ¿Una tostada? y a tumbarse en la cama, contra su hombro mientras me pasa triángulos masticables.


    Me encanta esta obra, bosteza sobre el Time Out. Te encantan un montón de obras. ¿A ti no? Supongo, yemas yemando las migas de su hombro y cuello. Entonces ¿te apetece una película o tienes prisa? No, me encantaría si no te interrumpo. ¿Interrumpir qué? pregunta. No sé, ¿el guion? Cosas de familia ¿ves a tu hija este fin de semana? No, qué va. ¿La semana que viene entonces? No, no vive aquí. ¿En Londres? En Inglaterra está en Canadá con su madre. Ah debes de echarla de menos, yo ¡Joder! se levanta No me puedo creer que casi se me olvida, echan Nostalgia en Belsize Park si corremos, llegamos.


    Cine perfumado de café aquí nada de besos. Largas extremidades retorcidas para caber. Abrigos engurruñados debajo. Oscurece. Ahí la música. Aquí silencio. Entonces acontece, en su luz y blanca luz. Desde el principio me cautiva. Me pilla desprevenida. Paralizada en su imagen. Inclinado hacia delante para respirar cuando los pájaros salen revoloteando del manto de la Virgen. La estampa. En mí un poso. Garganta abajo. Hundiéndose más allá de como sé ser. Lluvia. Charco y botellas. Blando libro en llamas. Quieres ser feliz pero hay cosas más importantes. Aunque yo no estoy solamente perdida. Yo estoy deshecha adrede. Calcinada por el exceso de belleza de esa mirada. Cómo se alcanza el extremo más alejado de la desesperanza por medio de la fe y no por la vida. Y ahí, bajo la gran cúpula de la catedral, que sea su soledad la mía. Renuncio a los contornos de mí misma para convertirme en una mera chica, una persona cualquiera en este mundo cuya vida se está quedando sin ahora. Él, dejándome deslizar una mano en la suya, no dice nada pero mira también extasiado. De modo que en este —creencia o no creencia— hallazgo estamos ambos igual.


    Callados y sin levantarnos, mientras el resto merma. Cada uno en su vida pero palma con palma. Claro que la echo de menos, dice y luego me suelta y se pone en pie.


    Paseo aún más silencioso por Haverstock Hill. Yo las manos en los bolsillos. Él un cigarrillo en la boca. Yo con la cara cada vez más rosada al frío mientras que él sigue blanco y bien, con la mirada fija en la luz invernal, más alta y distante de lo que llega la mía. Alzo la cabeza y me gustaría preguntarle cosas pero su cara no invita a ello ahora.


    En el Steele’s dice ¿Qué te parece un trago?


    Gracias, digo cuando pone las pintas en la mesa. Sorbo y calada hasta que la lengua se desenreda. ¿Cuántas veces la has visto? pregunto. Cuatro o igual cinco. ¿Te gusta mucho? Pues sí, dice Me gusta que cueste un rato adaptarse pero una vez te acomodas en su época Dios lo que llegas a ver, ¿era la primera vez que la veías tú? Sí. ¿Qué te ha parecido? Es preciosa pero ¿tú crees que hay cosas más importantes que la felicidad? Pues sí, claro que las hay, dice Pero es bastante difícil vivir sin o afrontar que no vas a volver a tenerla. Y su vida se abre un poco para dejarme mirar. Me muero de ganas de preguntar más pero digo Me alegro de que me hayas llevado. Gracias por acompañarme, sonríe.


    Y son casi las cinco cuando digo Pues tengo que irme no soy tan guay como para Pídeme el número, ¿no? Bueno, si tienes que. No es que tenga que irme pero claro debería ducharme. A mí me hueles bien, dice. Eso es porque huelo a ti, y sorprendo una miradita pero él se limita a Ya, bueno yo también huelo a ti. ¿Me lo va a pedir o qué? Pídemelo. Yo —reticente— me levanto. También él con un Te acompaño a casa. No, no, quédate aquí y me saboteo irlandesamente lo que más deseo gracias por un fin de semana precioso. Ya, mira el interior de su pinta Ha sido genial. Dios mío. Bueno entonces adiós. Se pone en pie para darme un ¡Mierda! ¡Estás sangrando! ¿Qué? Te sangra la nariz. Se toca y Joder hacía años que no me pasaba. Siéntate, yo Echa la cabeza atrás. Obediente él y se sucede una limpieza con lo que encuentro en los bolsillos. Está tan blanco y con las ojeras tan oscuras ¿Quieres que vayamos al? No, no, si no es nada, dice y Hostia, qué cosa más ridícula. Pero es un sangrado pertinaz. Tarda siglos en cerrarse. A propósito de los dedos de ambos cuando dice él Oye, si te prometo no volver a desangrarme encima de ti ¿te gustaría repetir otro día? ¡Caray, pensaba que no me lo ibas a pedir! Me tomo mi tiempo, sonríe Siempre he sido así, pero en los dientes la sangre. Le apunto mi número en un posavasos y un hurra por la escuela. Venga vete, dice Ya te llamo, e intentamos no besarnos demasiado en la despedida por la sangre. Al atravesar la puerta, sin embargo, el labio inferior me sabe a herrumbre. Así que me lo lamo en medio del frío de Haverstock. Y así acaba el día.


    


    


    ¿Quién te ha magullado así? pregunta, en el vestuario, mientras me visto de la forma más inadecuada para el ballet. Nadie, digo pero al levantarme la melena una evidente dentellada perruna así que revienta el papel de burbujas del recuerdo de su habitación. Más tarde todos los detalles pero, por ahora, me los quedo para mí —igual que el solaz de los pliés mal hechos o los brincos de una Fonteyn de poca monta—. Aunque ahora ya se lo digo y ¡Lo sabía! a gritos cuando le cuento quién. ¿No te dije que volveríais a quedar? Entonces ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuánto te quedaste? ¿Qué peli era, y es guarro en la cama? Recuerdo, fugaz, él lamiéndome la palma pero guarrada no se me ocurre ni una sola. Aunque respondiendo al sentido que ella le da digo Sabe lo que se hace. Ella, loca por los misterios, insiste por ¿Origen del Mordisco? Cursilizo al punto ¡Cuando se corrió! abanicándome con la mano. ¡El muy granuja! añade. Pero me gusta esto suyo sobre mí, cualquier marca que me haya hecho. Así que sigo fumando y bebo mis tés y leo Nieve negra, este lunes después de él.


    ¡Un momento, señorita! me grita la casera desde el rellano. ¿Sí? Te han visto, dice. ¿Que me han qué? Uno de mis inquilinos obreros te ha visto en Belsize Park con un hombre, y mayor que tú, por lo visto. Me ruborizo pero una mentira surge al instante Ese era mi profesor de interpretación. Estaba en el cine. Londres no tiene la más mínima piedad, dice ella Igual no soy tu madre pero me siento responsable así que por Dios espero que me estés diciendo la verdad. Los hombres ingleses no tienen moral, métetelo en la cabeza. Lo haré, murmuro mientras degluto el bochorno, acto seguido acabo con el tramo de escalera tan rápido como puedo para rememorar incansablemente. Y, pese a la impiedad, así transcurre el resto de la semana.


    Y espero. Pero nada. Un largo silencio al teléfono. ¿Algún mensaje? No. Me pregunta ella ¿después? No. ¿Por qué no y por qué no ha llamado? Una semana se escurre en una quincena y la remembranza se tiñe entre detalles de errores míos. Descubrimiento entonces de quién es. Lo fácilmente que puede encapricharse de cualquier otra. Y cobro conciencia. Se me remacha en el cerebro. Cualquier flamante actriz de verdad, los huesos de la espalda al aire. Hablarán provechosamente del Royal Court en algún restaurante elegante donde harán piececitos. Luego irán al piso de ella. Acaricia su siamés y pasan la noche ahí porque ella es de las que saben qué le conviene —mujeres de esas que dan a los hombres lo que quieren—. No yo, con una tirita en el gancho del sujetador, incapaz siquiera de fingir y sin tener ni idea. La de mujeres con las que se debe de haber acostado. ¿Por qué va a llamar? Y mi propia candidez me irrita. Pero. A fin de cuentas. ¿No conseguí lo que quería? La puñetera virginidad a tomar por saco, y más. Hala, ¿contenta? Auge y caída. Fiesta en mi casa este sábado, dice ella Vente, que te animará.


    


    


    Bullicio burdo. Música. Bebida. Pasos de cosas de mano en mano. Cortan tarjetas de crédito talcos desembolsados. Coletas como mareas azotan mesas y aletean narinas. Esto es nuevo pero yo estoy con mi fijación y aprieto su recuerdo contra un canto duro. Me fumo lo que sea que me pasen. Me coloco y recoloco. Me vuelvo a colocar y me estiro más allá de mis fuerzas entre la multitud. Burlona. Socarrona. Contoneante. Arriba en su cuarto Toma prueba esto. Ella y yo y puesto del revés mi Dios mío. Guau cómo quema. Pero enseguida me pone el cerebro patas arriba. Brillante y oscura a mi propio tiempo. Y la noche, por lo visto, empieza de nuevo. ¡Al salón! grita ella. Corremos horas a través como agua entonces. Perdiendo la noción de todo. Bebida, rayas, sangre en el cerebro. Charlo con este o con aquella. Gente que conozco, o que no, lo mismo da. Está bien salirse de la piel descamada de una. Cualquiera puede bailar conmigo y yo puedo bailar con cualquiera. Diciendo solo de vez en cuando Conozco a un tío que ¿Y qué más da ahora? Yo aquí y yo allá. Me fumo aquello. Bebo beoda. Vodka. Más de. Puestos a tontear tanta es la distancia recorrida que cuando un tío dice Siéntate en mis rodillas eso es lo que hago.


    Boca espejo entumecida y ojos clamantes, bajamos en torrentera de la casa de ella. Dame la mano, propone él. Eres un tío divertido. ¿De qué vas puesta? me pregunta. De mil kilómetros por hora. Mejor que borracha diría yo y deprisa y corriendo a por el mundo perfilado que veo. Negros los árboles bajo un cielo en apagón. Recortando el blanco de estrellas troqueladas sobre fondo negro. Hierba y viento. Ahora cogida mi mano. El corazón que me va venga venga venga. Pero es que no puedo decirle para de venga. Es este tío grandote de pelo olor a nuevo. Veo su Pericles, príncipe de Tiro. Me sé me sé su nombre. Desde luego es todo labios y músculos, ¿qué más quiero? ¿Adónde vamos? A coger un bus nocturno. Hago piruetas. Me resbalo. Me coge. Siéntate, no, siéntate ahí. Me siento. Convengo con su beso. Lo que me gusta a mí una pelirroja irlandesa. ¿No ves que no lo soy? Bueno, ¿y te criaron las monjas? Las de colegios religiosos son las mejores. ¿Las mejores qué? Conquistas, por lo visto. Sigue con tu conquista, pero entro en su juego. Mírame. La falda subida en Adelaide Road. Esto es una fiesta. Como a mí me gustan. Saborea a este hombre, pero mira el. No. Come down you sweet little roses, canto Come down you little rose in the garden. Se para el bus. Me resbalo. Tira de mí adentro. Noche transfigurada adelante. Vamos, colegiala desbocada. El tirón de él y mi revuelta interna. No, digo Déjame en paz. Hermana, sé lo que hay que hacer.


    


    


    ¿Inglaterra? ¿Camden? ¿Kentish Town? Es como si me hubiesen cortado los cables. El pelo rubio de un hombre. Su espalda ancha. Boca seca. Mandíbula rígida. ¡Eh, despierta! ¿Estaba roncando? ¡No, cojones! Relájate, bosteza Soy yo nada más. Fogonazos de baile. ¿Dónde estamos? En Finchley. ¿En serio? La leche. Tampoco recuerdo nada de sexo aunque está claro que ha habido. De hecho, nada de la noche recuerdo. Solo estar ahí, estar aquí y el vacío en medio. ¡Joder! ¿Qué ha pasado? ¿A ti qué te parece? ¿Dónde me he hecho estos moratones? Te caíste en el bus. ¿En serio? Varias veces. No me acuerdo. Qué raro, frunce el ceño Pero, claro, con la de vodka que nos metimos al llegar. Pero estabas para partirse de risa. ¿A qué te refieres? Bueno, lo de la visita guiada. ¡Ay, Dios! No, se ríe Estuvo bien, sobre todo lo de «cabeza, con pelo propio». Rastreo pizcas pero todo aparece cegado y la nada arrasa a toda prisa. Entonces como si estuviésemos en Dallas, me cubro los pechos con la sábana ¿Usamos algo, al menos? Recoge un pañuelo de papel Sí y tanto. No tan atractivo. No tan alto. Alivio pero depositándose sobre lo que desde luego, por completo, ha desaparecido. Tengo que irme. Sujetador zapato zapatos bragas camiseta. Y cuando estoy vestida, dice Gracias por la noche. Ya, digo Gracias a ti.


    Afuera que voy. Portazo en el portal. Estruendo urbano en los oídos. Mierda de paloma en los sicómoros. Nada de pánico. Demasiado tarde. Pánico de locos durante todo el camino a casa. Londres pasándome por delante, concentrado en sus cosas. Satisfecha de ser la chica que hace estas cosas por echar unas risas, pero luego, a solas, se remuerde.


    ¿Bien la fiesta? pregunta la casera. Ofrezco mi más ocluido ser y Tampoco es que durmiese mucho en el sofá de mi amiga. Vaya, con picardía Seguro que la bebida tampoco ayudó. Sonrío para que entre y poder cerrarle. ¿Algún chico majo? No, ni uno solo. Bah, para eso sobra tiempo. Exacto. Venga, vete —soy dispensada— ve a echarte un rato.


    Quieta. Puedo. Me quedo quieta hasta que la oigo marcharse. Y al baño directa para despellejarme la piel. Frotada bajo burbujas hasta que estoy como los chorros del oro de la cabeza a los pies. No. Eso nunca más. Pero ¿todo lo demás? Eso igual sí. Puedo medio adivinar por los dolores y punzadas dónde se empleó a fondo. Pienso. No. Pienso en. Él. Me voy a mi cuarto y punto y conforme decae el día, enciendo un cigarrillo. Luego dejo que recabe su propia información, puesto que el dolor sabe lo que es. Mejor ahí donde puedo verlo. Mejor que su místico disiparse. La casera luego gritando ¡Has gastado el agua caliente otra vez!


    


    


    Domingo


    Se abre la puerta al batiburrillo de restos de la fiesta y ella frente al fregadero chillando. ¿Qué pasa? He venido en cuanto he podido. Ella ¿Te lo has cruzado al entrar? ¿A quién? Se refiere a mí. ¡Cabrito tramposo! Él se lía un cigarrillo Me largo de todas formas. Espera, digo ¿de qué va esto? Pero ya ha salido por la puerta. Ay, madre, unas caléndulas rosas se estrellan contra el suelo. Ella que se resbala y las imita cayendo de culo. Arriba, digo Dime ¿qué ha pasado? según los hipidos e histrionismos pasan a mayores. Resulta en resumidas cuentas que No se le ha ocurrido contarme hasta ahora que después de Navidad después de Navidad. ¿Qué? Se casa con una zorra checoslovaca —respingos de llanto y velas de moco— Es por el visado. ¿Por qué? Para que se pueda quedar. Entonces ¿no es de verdad? De mentira no se va a casar. ¿Le paga o algo? ¡Si es por la pasta! Bueno, entonces es solo el dinero. Venga ya, dice A todos nos hace falta pero yo no me voy casando por ahí con desconocidos por mil pavos. Le atuso ese precioso peinado suyo Pero. No lo defiendas. Que no, es un bocachancla. Eso signifique lo que signifique. Otro alud de lagrimones. Venga no, le digo Siéntate en la silla, te preparo una taza de té.


    


    


    Transcurren las semanas hasta diciembre. Lo mismo el cuarto que la escuela. Un mes de vacaciones en el punto de mira de todos y hoy es el último día.


    Tienes un mensaje en el tablero de anuncios. Un número solamente y «Por favor, llámalo» debajo. Debe de ser el Tuyo, dice ¿Quién si no? ¿Llamaré? o ¡Que le jodan! Hará como cinco semanas, da igual a qué me haya dedicado mientras. Ella dice Eso olvídalo, no tiene derecho a saber nada.


    


    


    ¿Hola? Hola, ¿qué hay, cómo estás? Bien. ¿En qué andas? Mañana salgo para Irlanda. ¿Para siempre? No, por el parón de Navidad. Entonces ¿esta noche estás por aquí? La verdad es que esta tarde tenemos función, luego vamos a tomar algo. Vale, Doctor Faustus, recuerdo bueno mucha mierda igual nos cruzamos por Pero ¿te va bien vernos más tarde? Vale, ¿otra vez en Prince Albert? ¿Hacia las nueve? Y media, digo —por tener la última palabra.


    


    


    Está claro que ninguno tenéis ni idea de qué va esta obra. ¿Sabéis lo que es estar entre las garras del diablo? ¿Albergar un deseo por el que venderíais vuestra alma? ¿Haber vendido tu alma y debérsela al diablo? El director espera, paseándose, hasta que es evidente que nuestra respuesta es no y entonces empieza de verdad. La carne en el asador y —aunque no hay de qué sorprenderse— respingamos contra la música de nuestra piel a tiras. Sin sangre. Sin sexo. Insecto palo. Carta blanca. Machacados sin piedad al llegar al final. Pero después, mientras guardamos edificios en el almacén de atrezo, colgamos vestidos de perchas, guardamos en cajas, nos reímos y pensamos en las cervezas que nos esperan. Este o aquel se escaquean y tiran para el Fiddler’s Elbow o el Barnacle Bill’s a comprar patatas. A mí, lenta y casi la última, me encanta el polvo del día que toca a su fin. Se acabaron los Ejercicios de canto. Percusión. El desespero. La noche se aparece más allá de la luz de la cantina y las botellas de agua olvidadas en el suelo. Dejo atrás la cubertería tirada frente a las ventanillas de servicio del comedor. Unos suspensorios estriados en el sofá. Guiones. Folletos de London’s Calling estropeados por un bicho. Fotos en primer plano de nuestros actores favoritos hechas polvo y tazas en las mesas de mosaico. Un folio blanco en el tablón de anuncios dice: La escuela vuelve a abrir el 9 de enero de 1995 a las 10. Y yo decido que esos meses —por todo— son los mejores de mi vida, hasta el momento.


    


    


    Más tarde


    Con el aliento del invierno a cuestas, el cerebro trastabillando un poco por la bebida, me siento donde estuvo él con Los demonios aquella noche y leo un libro como si las puertas del pub estuviesen quietas y no levanto la vista. Entonces por encima del hombro ¿Mujeres enamoradas? —se agacha a por mi mejilla pero se topa con una oreja— Yo pensaba que ya habrías pasado la fase Lawrence hacía mucho. Vaya, saludos también, yo que levanto los ojos, mojada y con la cara helada por el viento. ¿Ya has tomado unas rondas? Eso. Mejor que me ponga a tu ritmo, y a la camarera —frotándose las manos para entrar en calor— Dos, cuando puedas, y una bolsa de patatas sabor sal y vinagre por favor. Vamos, esa mesa está vacía.


    Estirando las piernas ¿Cuándo te marchas? Mañana por la tarde. ¿Y cuándo vuelves? El seis, digo ¿Y tú en qué has andado este tiempo? Escribiendo sobre todo, fuma Estuve en racha... y por eso no te he llamado perdóname. Ah, vale ¿te ha sangrado más la nariz? No, toco madera, y se inclina para besarme en los labios. Ay, Dios. Fatal, lo contento que está de verme y yo que he hecho con otro lo que él me hizo para facilitarme las cosas, por echarme unas risas. ¿Todo bien? pregunta. ¿Por qué? Una mirada rara la que tienes. Cierro los ojos. Hay una cosa que. Venga sigue. Yo bueno, yo me he acostado con otro. Fuera en el mundo inocente suena el timbre de una caja registradora y una mujer se queja Te he pedido cambio. Ah, ya veo, ¿y qué tal estuvo? dice. No me acuerdo, estaba un poco ida. Igual no fue muy buena idea. Entonces ¿por qué sonríes? Por nada, sonríe Estás preciosa cuando te sientes culpable, nada más. ¿No estás enfadado? No, ¿por qué voy a estarlo? No soy tu novio y tú tienes dieciocho años, ¿Qué otra cosa vas a hacer? Entonces, por lo visto, así es como va el mundo. Coge el ritmo. Me apresuro a guardar la culpa para replicar sofisticadamente ¿Quiere decir eso que tú también te has acostado con otras? El cigarrillo cambia de lado en la boca. Asiente. ¿Qué tal estuvo? Bien. ¿Estás saliendo con ella? No. ¿La vas a volver a ver? No. ¿Por qué no? Se encoge de hombros ¿Por qué sí? A ver, ¿otra ronda?


    Lo miro mientras le da un billete de diez a la camarera. Se ríen juntos. Mamoneo, le llamo yo a eso. Lo conoce y mejor que yo. Lo veo claro. Y el diablo se revuelve. No lo digas. No digas. Pero el alcohol que me circula tiene voto propio así que cuando vuelve le pregunto directamente ¿Fue ella? Unos cacahuetes. No. También las pintas. Pero habéis estado, ¿verdad? ¿Por qué preguntas eso? Tú sabes esas cosas de mí, ¿qué sé yo de ti? De acuerdo, una vez, hace siglos, ¿contenta? ¿Y la chica del National? Se le arruga la frente adusta. Venga, no empecemos. Solo pregunto. Ojos entornados Vale, esa también, ahora vamos a dejarlo. Pero el alcohol no me suelta y pregunta por su cuenta ¿Con cuánta gente te has acostado? Él ¡La leche puta! bastante alto. Me encojo ante su cabreo y se calma al instante Perdona no pretendía es que. Abre los cacahuetes, los vacía y los alinea uno por uno. El tiempo me crucifica en el punto al que he llegado. Imbécil puta chavala imbécil idiota. No me hagas caso, digo No es asunto mío ni. La respuesta es muchas, dice. Espinita. ¿Más de veinte? Este año no, pero ha sido extrañamente tranquilo para lo que suele ser así que Lo escucho conforme va dejando de escucharse y lo miro, la boca despreocupada pero los ojos perdidos. Lo siento, murmuro. No, dice ¿Qué más da? No es algo de lo que enorgullecerse pero es lo que es. Entonces se arrellana. Se anima. Se enciende uno. Vuelve a cambiar para estar más cómodo pero no lo logra. Y yo sé que en un momento así él me haría reír pero yo no soy tan graciosa ni tan lista como para quitarnos este peso de encima. Espontáneamente entonces, y en esta noche de viernes, dice Es que hubo una época en mi vida en la que no me porté muy bien en ese sentido. Lo que hace contigo esa clase de cosas no es una maravilla, así que intento no volver a eso. El problema es era que se convierte en un juego como que tienes posibilidades con todo el mundo, como que nada va a permanecer y, en cuanto tienes esa sospecha es la hostia de fácil cosa que no me alegro de saber. Su cara, tan silenciosa mientras estas palabras salen de ella, se me vuelve completamente extraña ahora y, aunque sigo sin preguntar, continúa Hubo una época No Estaba matando el tiempo, en la ciudad, cuando una mujer en una tienda me pidió que le bajara no sé qué pero la manera de decirlo fue como si la viese por dentro y supe exactamente lo que bastaba. Poco pero lo adecuado y a los cinco minutos estábamos en el baño de señoritas del Lamb and Flag. Veinte minutos después bajaba por Strand y apenas recordaba su cara Lo siento No sé por qué te he contado esto es horrible. Tampoco es eso, digo Si ella quería, no. Quería, dice Nunca he hecho nada que no me permitiesen. No quiero que te pienses que la cosa va así pero Joder —sacude la cabeza— Lo que llega a dejarte hacer la gente. Y hay algo en esta historia que no he entendido, lo sé, pero no sé cómo abordarlo. Pero se limita a encenderse un cigarrillo luego echa con un barrido de la mano los cacahuetes al suelo. Y yo me quedo aquí nadando y ahogándome. Sin hacer pie. Demasiado lejos de la orilla. Parece que ahora solo puedo agarrarme a él e ir donde quiera que vaya. Así que me pongo en pie. ¿Te vas? dice. No, y le echo los brazos al cuello. Siento haberte preguntado esas cosas. No pasa nada, dice —le pilla por sorpresa— Alto, que me ahogas. No paro, así que termina rindiéndose. Me pasa los brazos alrededor también y Me alegro tanto de verte, digo besándole con la pujanza de la espera de tantas semanas. Y mala suerte si la camarera está mirándonos —hasta que veo que en efecto— ¿Está celosa? susurro. Casada, dice. ¿Ya lo estaba entonces? Basta, suplica —empujándome de vuelta a mi asiento— Ahora me convendría una copa de verdad.


    Así que el resto de la tarde lo dedicamos a beber. Él que sonríe y juguetea con las yemas de mis dedos. La conversación ahora se reduce a cantidades razonables de ¿Por qué tienes maquillaje en el pelo? o ¿Qué tal lo de escribir diálogos? o El novio de mi amiga se casa porque. Vueltas y charla y luces parpadeantes para cuando me pregunta ¿Te vienes a casa? Depende, ¿te vas a portar mal conmigo? Y tanto, asiente Sin duda, pero en ese sentido. Pues voy, digo aunque idiotizada. Él que me agarra Entonces nos vamos los dos a casa, borrachuza.


    


    


    Abrigo y abrigo. Camisa zapatos atrapados en el dobladillo. Revolcada bajo su peso. Espalda desnuda contra la arenilla de la moqueta. Me chamusca un poco el muslo el fuego cuando se agacha para desatarme los cordones de las botas. Riéndose No me lo pones fácil. Vientre plano contra el mío curvo. Largos dedos animando bocanadas a medio tragar. Rebujado forcejeo y fuera lo que quedaba de ropa interior mientras me besa, a su estilo, hasta que solo somos bocas. Luego ocupados el uno en el otro en la oscuridad roja. La sal de su piel. Moratón en el cuello. ¿Te lo hizo ella? No sé, supongo. ¿Te la trajiste aquí? No. ¿Adónde fuisteis? Déjalo, dice —rasgando el envoltorio del condón— No quiero hablar de ella. Tanto posponer el cuerpo, desbloqueado de timideces. Caemos juntos. ¿Lista? Sí. Y me trepa. Se dispone a penetrarme. Se dispone. Prueba. No. Prueba otra vez. ¡Mierda! Se sienta. ¡Mierda! ¿Qué pasa? El Jameson mezclado con el juego de las veinte preguntas, dice. ¿Puedo? No, déjalo. Y yo estoy decepcionada. Pensaba que esta noche sería la buena. En lugar de eso estoy tumbada llena de deseo recién descubierto y miro cómo se arranca de un tirón el preservativo. Vale, dice Es hora de ya sabes qué. ¡No! Sí, y no te molestes en remilgos. Clavo la mirada en las manchas del techo y sufro pero el retorcerse de sus dedos. Déjame, tengo ganas de verdad. Yo también tengo ganas de verdad, así que le dejo. Y él va. Al principio suave. Lo besa. Lo abre. Toca. Con delicadeza. Luego abre la boca y yo entiendo por qué tanta historia si le dejo le dejo. Y se me corrompe el cuerpo. Restalla el efecto de un extremo a otro. ¡No hagas eso! ¿En serio? No, la verdad es que hazlo. O O ¿Dónde acabas de poner la lengua? Es poco más que unas cejas alzadas. Marrano, me quejo. Pues sí, es una ventaja, dice. Y sea lo que sea, lo es ahora para mí. Su lengua tantea la sensación hasta que no puedo evitar dónde estoy. Últimos recelos decaen. Él que me dice Adelante. Intento que no pero, con la brega y el arqueo, en la locura de la cosa, voy. Vergüenza mientras me hago sangrar los labios a mordiscos y todo el placer que me irriga.


    Después directamente. Dios. Me tapo la cara. Busco postura sorprendida por cómo me pulsa la sangre. Frágil en el flaqueo. Cómo estar mientras él —pulcramente— se restriega la boca contra mí y me pregunta Entonces ¿qué tal ha estado? Ha estado ha estado bien —tratando de recomponerme en un cuerpo que solo lo quiere cerca—. Entonces vamos a la cama, dice Antes de que te enfurruñes. ¿Por qué dices eso? Ya nos conocemos, se ríe La vulnerabilidad no te va. Así que le dejo llevarme. Me tumbo con él en la cama y le susurro al oído No digas eso, no me voy a enfurruñar. Bien, dice y me acaricia el pelo hasta que se queda dormido. Debería pero no y a lo largo de la noche abovedada escucho la ciudad fuera.


    


    


    El ruido de la ciudad también amanece. El correo que golpea abajo. Gime No debería beber whisky, luego sale de la cama arrastrándose sobre mí. ¿Adónde vas? Ducha, no hay otra. Así que sola tendida reviviendo los acontecimientos y resolviendo cómo volver a mirarlo a la cara.


    Se me pone delante, sin embargo, diciendo Vente antes de que lleguen las hordas, sin ápice de extrañeza. Y al quedarme quieta, quita la colcha riéndose de un tirón Venga, no tenemos más tiempo, perezosa.


    De modo que, bajo el goteo de la ducha, me lavo el pelo con su champú. El resto del cuerpo con su jabón y, con su toalla, vuelvo a su cuarto siguiendo sus pisadas húmedas por el pasillo.


    Alto y afeitándose en la luz de madrugada. ¿Un poco mejor? pregunta. Un poco, asiento. Bueno, ven y abrázame como la otra vez. Lo hago y. Su olor entonces, temblor húmedo contra su húmeda espalda. No me quiero ir a Irlanda. Dice Me gustó mucho lo de anoche. Yo digo A mí también me gustó. ¿Puedo otra vez? ¿Cómo, ahora? ¿Por qué no? No voy a tener oportunidad hasta dentro de un mes. Mientras se remoja la cara, mareo la perdiz pero qué sentido tiene ¿No? Se vuelve y me arranca la toalla luego me arrastra a la cama. Y enseguida me revuelco por el placer de nuevo como si fuese la primera vez. Gotas frías de su pelo mojado gotean en mis muslos. La menta de su pasta de dientes cosquillea agradablemente y sus largos dedos apuntalan los míos. Me entrego a él. Me rindo a su lengua, a todas y cada una de las cosas que hace, porque sienta bien tener esto que hacemos mientras la resaca me revienta el corazón. Y sus labios en mi estómago pecho. Me muerde un hombro. El cuello. Me besa todo hasta levanto la mirada ¿Qué pasa? Quiero estar dentro de ti, dice y yo estoy lista desde luego que lo estoy para él De modo que Sí. No o sea no sin nada encima. ¿Qué? Solo un poquito. No me voy a correr dentro y no tengo ninguna enfermedad. ¿Qué? Los nervios golpean los pulmones con la idea de lo que es. Pero ¿nada de correrse? Nada de correrse, te lo prometo. Así que y mirándonos digo De acuerdo. Dios, dice mientras que yo, por la sorpresa, no puedo ni pensar en cómo es la sensación. Me limito a abrirme a su cuerpo dentro del mío. Me acoplo a su deseo ahora dedicado a mí por entero. Ahí lo tengo y soy como normal como. ¿Te gusta? Vaya. Lo sé, dice, lo noto. Entregada a él y al crujido de la cama, el fragor de los dos hasta que ¿Casi? él. Sí. Bueno, adelante, yo aún aguanto. Y mucho más allá de la vergüenza se estira mi cuerpo. Y él que hace todo lo que puede para mantenerlo en su sitio. Así que me escondo contra él. En su cuello. Me dejo ir. Como una explosión. Como un dolor. Me aferro a él aferrado al rechinar de sus dientes. Me compone, aunque se sale después rapidísimo para sentarse al borde de la cama. Me deja en un cuerpo que chasquea por dentro como nunca.


    Me ovillo para ocultar mi deleite. Me ruborizo con ello, o fruto de la ducha sin crema facial después. Ven a echarte a mi lado. Pero primero agua salpicada por el torso. Coge un condón. Enciende un cigarrillo. Se arrodilla a mi lado para ofrecerme una calada Ese ha sido malo, hostia, pero qué rica estás por dentro. Y pienso ¿Ahora no soy yo misma? ¿No puedo yo también hacer lo que quiero? Puedo. Así que. Le cojo la mano. Lo guío por encima como si ahora me tocase a mí. Sus largas piernas desnudas y me tiemblan las rodillas. ¿Qué es esto? Siéntate en la butaca, digo y cuando me obedece, me arrodillo. ¿Segura? pregunta. Me gustaría si tú quieres. Bueno, me limitaré a recostarme y a pensar en Inglaterra. ¿Algún consejo? Pues no, hasta donde yo sé no puedes hacer nada mal salvo morderme y no me harás eso, ¿verdad? Espero que no. Vaya, pues ya somos dos, dice mientras me la meto en la boca.


    Joder, el cuerpo entero se pone a ello y yo espero el impaciente Ábrela más. En lugar de eso se conforma con lo que le doy y solo me acaricia la muñeca. Se concentra en el techo. A veces contiene la respiración. A veces me aparta el pelo para mirar pero me gusta cómo me mira. Más fácil de lo que pensaba hasta. La respiración se le atasca en la garganta. El único ruido que yo ggg. Ahí no. Eso ahora no. No te quedes quieta. Sigue adelante. Habla, digo. ¿Qué? Di algo. ¿Sobre qué? Lo que sea un poema cualquier cosa. Él que me mira raro desde arriba. Estoy nerviosa, digo Por favor de veras que me ayudaría. Echa la cabeza a un lado De acuerdo bueno El invierno de nuestro descontento ¿qué tal? Mejor, casi me río Sigue. Mmm se vuelve ahora verano con este radiante hijo de York. Y todas las nubes que amenazaban nuestra casa en el seno profundo del océano yacen sepultadas Dios ya el laurel victorioso ciñe nuestra frente nuestros tercos clamores no nuestros arneses rotos cuelgan Joder ¿más? Sí, digo. Ah ¿cómo coño sigue? Nuestros tercos clamores se tornan alegres reuniones nuestras miradas torvas se han suavizado joder me he olvidado La guerra torva ha suavizado su fruncido ceño No me yo Me distraes un poco, ¿sabes? Entonces se queda en silencio pero yo no puedo. Por favor sigue hablando y no te pares. De acuerdo. Se humedece los labios entonces ataca las palabras a un ritmo parejo ElinviernodenuestrodescontentosevuelveahoraveranoconesterradiantehijodeYork y todaslasnubesqueamenazabannuestracasaenelsenoprofundodelocéano yacenssssepultaaaadas yaellaurelvictoriosociñenuestrafrente ya ya casi me voy a. Me echo hacia atrás rápido. Se aplasta contra mí mientras el cuerpo se le desfallece. Humedad en mi pecho, en las puntas del pelo y en las tetas y el calor. Salta por todas partes y él que me embadurna frotándose mientras yo, tocándome la magulladura del labio, apoyo la cabeza en su rodilla.


    Se aplaca acariciándose un rato con mi mano. Ha sido estupendo Gracias por. Perdona, digo Por no dejarte ya sabes en la boca. No te preocupes, dice Me parece una grosería contar con ello. Y yo echo un vistazo a la pringue que han provocado nuestras versiones del sexo. He estado desnuda, abochornada, tocada y besada y me han hecho todo lo que se le puede hacer a cualquier mujer. Así que después de esto ¿qué decir? Cuando era pequeña alguien me lo hacía y ahora creo que ya no puedo. Y el pasado da un paso adelante y el frío se me derrama dentro. Él baja la mirada hasta mí ¿Qué has dicho? No lo repito. Y él. Se desliza junto a mí entonces. Me acoge en la lisura de su pecho que sube y baja al ritmo de mis latidos. La tensión de su abrazo me mantiene a salvo hasta que estoy serena y recuerdo el olor de su cuello. Hasta que mi alma reencuentra su lugar. Escúchame, que le den por culo, dice. Ahora no es nadie para ti. Y es como si siempre supiese qué conviene decir.


    Me apetecería un cigarrillo. Ya supongo. Se enciende uno para los dos. Se tumba en la moqueta. Su pelo húmedo reposa en mis muslos y expele anillos de humo para hacerme reír. Yo también, y los perforo, los retuerzo. Haz otras formas. ¿No te bastan los anillos? ¡Estírate! Se ríe pero solo estira las piernas. ¿Te apetece un paseo hasta Regent’s Park? Nos vendrá bien un poco de aire.


    De modo que atravesamos Camden. Ahora el mercado. Vaga cola para sacar dinero ante el banco Midland, aunque no es tarde. Compra unos sándwiches en Cullen’s. Una bolsa de Minstrels para mí. Espero agitación pero no hace nada. Se limita a comer como un perro hambriento el suyo y luego le pega un mordisco al mío. Leve a saber cómo con todo lo que dentro tenemos ahora la noche se ha replegado. Cansada solo por la bebida —y otras cosas— subiendo de Parkway a Gloucester Gate. Y es esta la primera mañana que puedo ver mi aliento claramente como humo de su Marlboro Red.


    En Regent’s Park está helado pero caminamos y caminamos. Mi brazo pende enhebrado en el suyo. Hasta me coge la mano. Terminamos descansando en un banco. ¿Un cigarrillo? Por favor. Enciende. Lo cojo y nos sentamos, respirando humo sobre parterres de flores muertas. ¿Estás bien? pregunta. Perfecta, digo ¿Me he pasado un poco con aquello? Al contrario, va bien repasarse los parlamentos. Rasco con el tobillo la grava e insisto No en serio ¿te ha importado? No, ¿por qué me iba a importar? No estoy segura pero los instintos traen todos esos años secretos en los que me perforaron a fuego. ¿Igual estoy echada a perder? Guau, la Puñetera Irlanda Católica, se ríe Llevo demasiado tiempo echado a perder como para que me preocupen esas mierdas. Pero me mira, con esos ojos suyos. No soy capaz de ver dentro ni a través del gris hasta que sonríe Además te doy el día libre, voy a necesitar un mes para recuperarme. Tienes resaca y se te acaban de tirar, digo A tu edad no debe de ser fácil. Anda, calla, dice, empezando un beso y está frío hasta los labios pero con la risa pronta y también suave del afeitado. Recuerda este momento. Lo recordaré porque, pese a que esta mañana no represente demasiado para su vida, sí para la mía. Pase lo que pase, nada será lo mismo después y nada será como esto de nuevo. Vale, dice Se está haciendo tarde. Tenemos que ir yendo o vas a perder el tren.

  


  —


  
    Navidades de 1994


    En el frío y la oscuridad de Irlanda quemo mi mes. Hablo de Londres a los amigos. Las maravillas presenciadas. Adónde he ido. La fama en la calle. La manera en que estamos aprendiendo a hacer que el mundo haga. Arte y toda la pesca. Pero él es un secreto bien soterrado en costuras y discurrires. ¿Piensa en mí? ¿O ya anda a por la próxima? La vida real no es todo romance y mejor que lo recuerde. Aun así le envío una postal para indicarle educadamente cuándo vuelvo, y desearle que le esté yendo bien. Lograda despreocupación de tono me sale, si bien una y otra vez reescrita. Mientras, en la otra punta de mí misma, pienso en él a todas horas. Todo lo que dijo. Lo que hizo e hice, para corresponderle Ya basta. A dormir.


    


    


    Flota ella boca arriba. El mundo le puede hacer lo que sea. Aquí debajo es dedos y el peso del agua acumulada sobre su cabeza. Aquí debajo con la lámpara vacía de su aliento abre un ojo y un rápido pez yo


    Abro los míos al día brillante, brillante. Y la tierra y la vida hacen su entrada.


    


    


    También cartas. ¡Embarullado de signos de exclamación! ¡¡¡Viste a tu hombre en una peli la semana que viene Ay, Dios mío, Channel 4!!!


    


    


    Fumo cigarrillos alrededor de la espadaña entonces. Como muchos Minstrels, en su honor. Leo algunos libros. Intento ver esa película y espero a enero.

  


  —


  
    SEGUNDO TRIMESTRE

    Lunes, 9 de enero - domingo, 2 de abril de 1995

    

    

    


  


  
    

  


  —


  
    Junto al cubo de basura abollado. Ante el 5 de su puerta. Tiene que estar. Su luz está, así que pulso el timbre. Pulso otra vez. Todo a flote con el. Tintineo de llaves. Entonces él que llena mi ojo. Descalzo. Encogido. Albornoz mal atado. Qué hay, dice. Hola, salto, de puntillas hacia ¿Cómo que has vuelto? pregunta. Se supone que he de, es día seis. Ah, claro, cruza el umbral para besarme en la mejilla y hace que todo en mí se pero Mira me encanta verte pero lo siento no puedo invitarte a entrar. Ay, Dios, yo Perdona, ¿estás trabajando? No, dice, deteniendo los ojos. Oh. Clavo la mirada en el peldaño y el gargajo, escupido. Qué asco, digo. Bueno no he sido yo oye si hubiese sabido que volvías hoy ¿Lo habrías hecho ayer? Lo siento, es mal momento, nada más pero me alegro de verte. Entonces dile que se vaya. No puedo hacer eso, dice Ahora no. Que te follen, digo desandando el camino. Espera —rápido vistazo de él a su espalda— ¿Qué te parece mañana? Podríamos quedar por la mañana y pasar el día. Pero doy media vuelta de golpe por cómo saltan pedazos de herrumbre debo de estropearle la puerta. Vuelve, susurra en alto ¡Espera, para! Pero cuando no la puerta se cierra y desde la otra acera miro hacia arriba. Ahí. Su cuarto. La más modesta bombilla. Luz curvada por la cortina y ¿qué detrás? Entonces encima se apaga. ¡Par de capullos! Grito me apetece gritar pero sobre todo es que soy una niñata mientras la lluvia a raudales me cala.


    Así que del hogar feliz a Londres. Pelillovida deshago el equipaje. Ojipedrisca fumo cigarrillos, desdeñando aquellas últimas treinta noches dedicadas a acoger la idea de su cuerpo en el mío. Ahí las tienes ahora con tus mezquinas artimañas. Ya me había autoflagelado cuando la casera grita Teléfono, y ya le puedes decir a tu amigo que es demasiado tarde para llamar, que llevo media hora en la cama.


    ¿Diga? Vives en Falkland Road, ¿verdad? dice ¿Qué número? No puedes venir. Venga, dímelo y punto. De ninguna manera. ¿Por favor? dice. Así que se lo digo. ¿Para qué? Para meterme en problemas de nuevo.


    Encorvado contra la llovizna llega entonces. Aunque aseado. Limpio. El pelo mojado de ducharse, ahora de la lluvia. Espera en el umbral de mi puerta apenas entornada ¿Qué? es lo único que le digo. Tira el cigarrillo ¿Puedo entrar? No. No me quedaré mucho. No. Pero es que está lloviendo. No está permitido dejar pasar a hombres. No haré nada de ruido, dice Por favor déjame entrar —alzando una mirada que recorre la herida de arriba abajo— Siento lo de antes. Yo. Así que. Transijo. De acuerdo. Mira que eres tonta.


    Ceros parpadeantes del horno. Casi todo el resto a oscuras. ¿Puedo fumar? No. Ahí hay un cenicero. ¿Y? Y enciendo el hervidor, por hacer algo. Ven aquí, dice. Lo ignoro. ¿Me vas a mirar? No pero ¿Recibiste mi postal? La recibí, sí, gracias. Y cuando cruzo mi mirada con la suya ahora lo sabe. Pero durante aquellas semanas de espera, me he aguantado. Dejo que flexione los largos dedos hasta que De acuerdo Sí sabía que volvías esta noche. ¿Y aun así lo hiciste? Sí. ¿A propósito? No porque sí es que lo siento ha sido una hijoputez. El hervidor burbujea. ¿Me perdonarás? No. Lo siento muchísimo. Noto que lo dice de verdad pero Mejor que te vayas antes de que entre alguien. Pero estira los brazos hacia mí pero yo no lo dejo tocarme. Vuelvo la cara y, cuando me la besa, revivo Luces apagadas en su calle así que allí es donde se van todos los sentimientos. Y cuando me besa en los labios dejo la boca cerrada. Cabreada. Inmune a cada una de sus tretas bien ensayadas, pese a la mayor parte de mí que lo desea. Para, se queja por fin Deja que te bese bien. ¡Has estado montándotelo con otra! Toma. Por fin afluye a su rostro, una señal de que se avergüenza. Lo sé, dice —reculando— Sé que es así y que ha sido un golpe bajo y que soy una mierda de persona, definición históricamente muy precisa, pero lo siento de verdad y tienes razón debería marcharme Me voy. Y yo le echo una ojeada. Regusto de sonrisa. Se vuelve para calibrarme ahora Bueno, pues adiós. Pero cuando se da la vuelta pienso a tomar por culo todas esas otras cosas y cierro la mano alrededor de su muñeca mojada. E incluso eso, este roce solo, mece ambos cuerpos hacia.


    Me besa de la mejor manera entonces. Empotrada de espaldas contra la encimera y ¡Ojo con el hervidor! Dios, y un mes es demasiado tiempo de espera para ser besada de esta forma. De aquí, aína, a la pura travesura. El pijama desabotonado. Lo mismo su abrigo largo. Mirada en la puerta. Oreja al techo. ¿Si no hacemos ruido nos las arreglaremos para echar uno rapidito aquí? dice. ¿No te espera ella? No, en cuanto te fuiste le dije que tenía que madrugar. ¡La madre de Dios! Bueno me has preguntado. ¿Tú no tienes vergüenza? Me caí en el caldero de la desvergüenza, se ríe Pero llevo un mes pensando en ti.


    Lentos ayes sufrientes y acto seguido escaleras a prueba de crujidos arriba. Señalo el cuarto de mi casera chistando. Manoteo su mano por subir por mi pierna que es lo que quiero por encima de.


    Joder qué cuarto más pequeño. Y las paredes de papel. Abrigo mojado suelto y rápida caza de mí. Osip Mandelstam se me clava en las corvas conforme los besos me remachan en el sitio. Pero risas las nuestras en el afán del desnudo sin noqueo. Inmovilizándonos en estatuas ante las toses de la casera. También pisoteo un poco su camisa recién planchada, solo un poquito solo. Solo por la otra. Peor el colchón cuando se tiende sobre mí. Ssssh, le chisto. Ssssh tú. Estoy que lo doy todo y sin embargo ¿Qué rastros ha dejado la otra? ¿Qué han hecho? ¿Cómo se han besado? ¿Te hizo esto? Se plantea —lo veo— contarme una mentira. ¿Fue ella? Sí, dice. ¿Qué le digo a eso? Como una pedrada en la espalda. Como una pedrada en la mía. ¿Llevas protección? Por supuesto. Y, por mucho que lo desee, me daría de puñetazos por entregarme a sus encantos tan fácilmente. Aunque cuando está listo, me alzo. Le beso cuando está a punto de, entonces ya somos los dos solos de nuevo, buscando cómo poder inchirriablemente y casi lo logramos —él lo logra— mientras lo agarro, sacudiéndome en silencio. Me hace llegar y espera. Se deja ir una vez yo he y y Su peso sobre mí. Dios. Pero todo entre nosotros se ha hecho nuevo.


    En el post, escucho la lluvia. Su respiración en mi hombro Ha estado genial. Y así es como me gustaría que fuese la noche... pero No te duermas, digo Tienes que marcharte. No me eches a la calle. ¡Tómatelo como un castigo por tus pecados! Pero si me levantaré tempranísimo. No. ¿Una hora? No. ¿Media? No. ¿Cinco minutos más? Esos cinco se los doy pero después Arriba. Mujer cruel, dice apartándose, renuente. Y yo lo mismo, miro cómo se viste ahora a oscuras. Nos besamos un buen rato antes de que se cierre mi puerta y no oigo ni un ruido en la escalera. La práctica lleva a la perfección. Pero voy a la ventana. La lluvia arrecia y él sale a ella. Se sube el cuello. Se enciende un cigarrillo. Mira hacia arriba mira hacia arriba. Mira hacia arriba. Alzo una mano. En respuesta, me dirige una inclinación y sale a la acera. Lo sigo hasta el final de la calle donde desaparece al rodear Our Lady Help of Christians. Después vuelvo de nuevo a su olor en mis sábanas. Busco el rastro de su sabor en mis labios. Me imagino si le hubiese dejado quedarse. Entonces pienso en él, en medio de la lluvia, ahí fuera. Eso podría —si yo quisiera— partirme un poco el corazón. Pero no quiero, así que no.


    


    


    Vapor flotante en el baño. Madrugada. Dibujo su nombre en las burbujas y las reviento. Contando el de anoche ya van seis polvos. Si estuviese todavía aquí serían siete. Si todavía estuviese aquí si todavía estuviese aquí ¿qué no haríamos?


    Antes de marcharme, envuelvo el condón —si se lo encontrase ella me mataría en el acto—. Pero en la papelera de Leighton Road ese pedazo de él envuelto en papel higiénico. De nuevo al bolsillo. ¿Querrá él tener algo mío? Hasta sus sábanas huelen a otra. No. Recuérdanos a los dos a oscuras. Me aferro a eso así que hasta la papelera del final de Anglers Lane.


    


    


    Ella plantada fumando en la puerta. ¡Feliz Año Nuevo! Los ojos rojos. ¿Qué pasa? Ha pasado la noche fuera de casa. Estaba recogiendo sus cosas y ya sabes cómo va. Acabé suplicándole que no se casase pero ella le va a pagar. Y en su aflicción veo un poco de la mía. No van a estar «casados casados» tampoco, ¿no podéis seguir saliendo? ¿Cómo voy a confiar en él? Lo ha mantenido en secreto todo este tiempo o sea es el viernes por la tarde. Lo siento, digo —aplacando mi entusiasmo— ¿Por qué no salimos por ahí esta noche? Pues claro, dice Y que le den por culo de todas formas.


    Nos congregamos primero en la iglesia para Actuación. Bienvenidos de nuevo. Espero que hayáis descansado bien. Este trimestre trabajaremos el ejercicio del Momento Privado. De modo que escoged algo que solo hagáis en privado, algo que jamás haríais por ahí con nadie y No —antes de que preguntéis— nada en plan masturbación. De eso nos sobra tal y como están las cosas por aquí.


    Venga.


    Obras leídas. Cigarrillos en los escalones. Reestrujada en la ropa de ballet y una maldición para las chocolatinas de Quality Street. Una risa a la hora de comer con alguno de los chicos. Conocemos a nuestro nuevo director. Duermo profundamente por las noches y espero cada día su llamada. Llega ¿Qué tal te va el sábado, consigo entradas para algo? ¡Sí! Genial, quedamos primero para tomar unas en el Prince Albert a las seis? Pero ella, pobre. Su semana se arrastra. Cada vez más delgada. Ahora él la evita. Hacia la tarde del viernes le suplico Por favor come algo o. Ese capullo lleva una hora casado, hora de beber, dice.


    Estamos instaladas. Estamos empintadas. En algún lugar del West End. Le da una breve llantera, luego comienza el bebercio en serio.


    Vamos, sisea, horas después —sonada por completo y puñeterescamente ahora—. Nos tambaleamos burdelescamente enmelenadas hasta la calle. A la luz de la escoria, a la luz de las estrellas, estamos en el centro. Que le den por culo al capullo ya sabía que se follaba a todas ¿tú también? No. ¿Por qué NO? Pues porque no. Ah seguramente eres de las que tragan. ¡Qué va! me río. Pero ¿es buena gente, el tuyo? me ofrece la botella. Me ataca la garganta, pícaramente dulce —estamos en la fase del enjugado, sí, pero salida de madre—. ¿Sabes lo que sabe lo que hizo? toso. ¿Lo que hizo él? Se tiró a otra la noche que volvía yo. En su cuarto. En la mismísima cama. ¡Cabrón! ella Unos pajilleros todos. Calentorros maulladores parranderos mierdifluos. Comiéndose un kebab rebufa Pollas con patas. Qué asco. Pero nos refocilamos en ello, retrepadas en un banco, ojeadas por un tío que seguramente lleva los pantalones meados. Nadie ha sufrido como los pobres de East London, dice ¿Me oís? ¿Eso lo sabéis? Yo ni soy inglesa. Ella sí. ¿Qué? Venga, chicas dadme unas moneditas. Lárgate, anda, dice ella. La hostia en escabeche, amiga. Ninfas y larvas. ¿Estáis mal folladas o qué? Mal que bien folladas, convengo. Los hombres son unos cabrones, grita ella desperdigando el envoltorio. Allá que vamos —con la curda por las nubes, o por debajo esta noche—. Y, por lo visto, las chicas Aquí Aquí Aquí. Hombres soltando besos chasqueantes al aire cuando miramos embobadas hacia la puerta. ¿Me miras a mí? —cuando devuelven la mirada embobada—. Que se baje las bragas tu hermana puto cerdo rastrero. Yo que me deslizo en el cieno del Soho de piel muerta humana, corridas, meados patatas fritas cerveza lluvia aros de cebolla. Al adoquinado, lamiéndose salsa del pelo. ¿Cómo vas de pasta? ¿De guita? Sin blanca Ni veinte peniques. Libras, encuentra ella. Hemos empezado así que vamos a acabar. Menuda noche perra. Venga. ¿Qué miras? Nunca había visto hombres de la mano. Se van a pensar que los odias y entonces serás una homófoba. Que no. No lo soy. Pero se ha caído fuera de la acera. Renquea cuando la levanto. Se le ha partido un tacón azul y ahora no voy a buscarlo. ¿Adónde? Leicester Square. Nunca la he visto después de anochecer tantos nuncas. No, Totó, guau, ya no estás en Irlanda. En Shaftesbury Avenue riéndonos «Lástima que sea una Fiona Pshaw!» ¡Ya te gustaría a ti! Y venga a girar alrededor de farolas. Cantando bajo la lluvia. Arcadas entre arcadas. Ahí. El culo en un reborde de piedra. Lanzar patatas a los turistas le da para partirse de risa, mientras que a mí el alcohol me tiene cansada y ocupada en naderías. ¿Qué crees que estará haciendo ahora con la vaca checa? Dándole caña por detrás. Con pastel aplastado en el vestido de bodas. Hablando en checoslovaco. Brindemos por él. ¡Por ambos! Por la gonorrea de él y el furor uterino de ella. Que le salga sífilis en el pene. ¡Lo mínimo! ¡Papanatas! ¡Enano! ¿Me dais una patata frita? pregunta uno. No, digo. Ella dice Sí. ¿Eres irlandesa? ¡Ay la puta hostia ya! pero voy con la charleta a la que los irlandeses se deben. Lo soy. ¿De dónde? ¿Conoces a mi primo? Que sí. Que no. Que sí. Que no. Pues te invitaba a un trago. No, digo. Ella dice Sí. Así que de nuevo en danza vamos a ello. Culebreamos Chinatown a través. Patos relucientes y calamares y tal. Allí yo con. Sola para él ahora. Otra calle arriba. Ahí dentro. Un bar. Una nueva clase de glamurismo y es que —bajo pelucas que me muero de ganas de arrancar— hay hombres de traje blanco con fajas azules de raso, y él que me dice Yo traigo los cócteles. ¿Cómo se llama? ¿A quién le importa? ¿Qué tiene de malo? Solo son copas de bebida rosa a cuenta de un hombre de Connemara. Para adentro, dice. Bebo y me esfuerzo por no eructar. Charla. Me acaricia el pelo pero la sala empieza a girar mientras chasquea los dedos Otra ronda, más. Ella resbalándose en el vinilo diciendo que les den por culo a todos los hombres. Y así es como bebemos, amago de beso y ¿a la cama? No. No con él por más que me permita un beso con lengua. ¡Hala! dice ella Mírala, y yo que que Tengo que ir al lavabo. Pero el servicio es un laberinto, ahora el alcohol me pasa factura. Mucho más borracha de lo que sé estar siquiera. Pipí. Me lavo las manos. Clavo la mirada. ¿Esa soy yo de verdad? Qué tristeza tiene encima. Sus tristes ojos sopesan. ¡Au! Porrazo en los morros. ¡Au! Perdona, no me esperaba a nadie ahí te va a dejar marca perdona. No te preocupes estoy perfecta, y me tambaleo afuera hacia la luz colisionada. Está él, pero ¿dónde está ella? Ah, ella, se ha amodorrado. ¡Ey! digo. Él no mira. Se estira para cogerme la mano. La otra por dentro de su top y ¡Ey! ¡Para! ¡Suelta! ¡Ey! ¡Despierta! Ella, bambolea la cabeza. Mira. Le enseña un pulgar. Zorra de los cojones. Tiro de ella Por favor sé capaz de ponerte en pie. Siéntate, ordena él. Os he invitado. ¡Que te follen, puto pervertido! Entonces escabulléndonos entre mesas de hombres en plan ¿A quién llamas pervertido, amor? No, tú no tú no ¡ÉL!


    Despierta, despierta, creo que voy a vomitar. Grito Alto al bus, y ella da un traspié. La lía. Yo que le aguanto el pelo hacia atrás, intentando no hacer lo mismo. Coño la hostia putísima ¿cómo hemos acabado en Hampstead Heath? No sé No sé dónde estamos, y conforme desaparece el de las dos y diez ¿Qué vamos a hacer? Ella señala el parque de Kentish Town en la otra punta. ¡Ni de coña! ¿Tú estás chalada? Puede haber violadores o lo que sea. Más bien hombres follando. Y, con lo que llevamos bebido, ya hemos tenido suficiente. Así que calle abajo que vamos. Venga. Recuperando la sobriedad bajo el crujido de los árboles. Aterradas como para cogernos de la mano. Al menos el viento no nos azota mientras andamos, fumando, maldiciendo nuestros hígados. ¿Sabes dónde estamos? No Nunca he estado aquí a oscuras. Un chirrido nos hace salir corriendo a campo abierto y. ¡Mira! Mira eso. Noche de Londres. Dios, qué feo, dice ella. Pero no no no me pongo a su lado. Ahí abajo hay alguien durmiendo espero que solo. Y su amado duerme también casado mientras nosotras, por encima, esperamos, contándonos las manchas de hierba y contemplando hasta que se alza el amanecer por el cielo matutino. Heladas por completo y con los órganos agotados, descendemos. Bueno, ¡eso es todo, amigos! Nos vemos el lunes, dice en la puerta y bautiza esta de Noche de Perras para la desmemoria futura.


    


    


    Las seis treinta y cinco y él que me lleva a rastras por Royal College Street.


    La Virgen, loca del coño, pero ¿a ti qué te pasa? Ya lo has oído. Lo he oído, pero eso no es excusa, te podría haber matado, me podría haber matado... ¡era mucho más alto y como cuatro veces más ancho que yo! Apenas lo he tocado. No se trata de eso. Seguro que estás orgullosa de haber bombardeado Warrington, ya has oído lo que ha dicho. Lo sé y estaba fuera de lugar y eso le he dicho pero tú no tendrías que haberle pegado. Sí que tenía de todas formas tú lo has mantenido a raya. Eso ha sido pura chiripa y que estaba demasiado borracho como para darse cuenta de que me podía partir en dos como si nada. Bueno, pues que le den. Que sí, que le den, pero una cosa te digo Ya no se me dan muy bien las peleas así que no lo repitamos.


    Después, tumbada sobre él, lamida y besada, dando caladas espaciadas a su cigarrillo. Caliente a la luz de gas. Medio tapada entre la ropa. Se enrolla mi pelo en el pulgar mientras fumo y Pues lástima que Vaya cagada, dice. Lo siento, igual no deberíamos haber parado a tomar nada antes. Ya Ahora me doy cuenta. Pero me siento retozona y me da lo mismo, dibujo sus costillas con el dedo Cuéntame cuál te rompiste A la izquierda más abajo esas tres. ¿Qué brazo? También el izquierdo aprieta aquí ¿lo notas? Pobre brazo —beso el sitio—. Bueno, hace muchos años, dice. ¿Era un tejado alto? Una casa de tres plantas. Entonces te podrías haber matado. Bah me caí en un arbusto. ¿Qué hacías allí arriba? El Apocalipsis, creo, con apartes del autor En Persona. ¿Y qué decía? Poca cosa no lo suficiente de todas formas me caí enseguida y ahí se acabó pero mira la otra noche sé por qué estabas enfadada y fue una cagada pero no querría que pensases que espero Es que creo que, después de todo, ya sabes, de tu pasado ahora es el momento de darte el gustazo y pasarlo bien. Eso hago, digo Aquí. Ya y yo pero si conoces a alguien —igual alguien de tu edad— tú a lo tuyo no tienes obligaciones conmigo. ¿Por qué dices eso? Porque porque lo nuestro está genial pero nos llevamos veinte años de diferencia así que la cosa está clara. Y yo podría tragarme ese pedazo de hielo u objetar con ¿Has estado viendo Manhattan o qué? Eso es lo que decido. Ay, eres una listilla, dice Me ha parecido que mejor te lo comentaba. Y yo no le creo del todo pero ¿lo que cuenta es lo que se piensa? Entonces ¿no soy tu novia? No estoy muy por la labor. ¿En qué sentido? Es que hacía mucho tiempo que no estaba con alguien más de una o dos veces. ¿Cuánto? Uy, mucho, humo exhala. ¿Y eso por qué? Es lo que me va y no terminó muy bien con la con la madre de mi hija y tal. ¿Qué pasó? Bah, ya sabes. No, no lo sé. Bueno lo habitual supongo. ¿Eso qué quiere decir? Nada de todas formas esa historia es demasiado larga para esta noche. Pero entonces veo un mundo girar a su alrededor, normalmente invisible al ojo salvo de vez en cuando si se le escapa algo, como ahora. Pues pregunta. ¿Te gustaría casarte? Qué, se ríe ¿Cuando sea mayor? Le muerdo. ¡Au! No, no me veo. ¿Tienes más niños? Que yo sepa, no ¡Espero que no! ¿Te gustaría tener más? Ay, dice Creo que eso se me ha acabado. ¿No te gusta ser padre? Yo no he dicho eso. Y de repente el semblante luego se queda inexpresivo y los ojos no sueltan prenda. Pero algo va adquiriendo pesadez, lo va sellando mientras yo me envaro como reprendida. Perdona. No pasa nada es que lo mejor es dejar ese tema. Aunque ahora está a otra cosa y ¿qué he obtenido yo por recompensa? Me incorporo. Cojo su cigarrillo. Lo miro por el hueco entre mis piernas. ¿Te puedo tocar el pene? Cosa que no se espera ¿Por qué? Es que parece tan amodorrado. Bueno, hace un rato estaba bien ocupado. Entonces ¿puedo? Por norma general, nunca rechazo esa petición. Así que se la cojo y la toco. Y lo miro mirar. ¿No te da timidez que haga esto? No. ¿Qué es esta cicatriz? Donde tenía el prepucio. Me gustan más como la tuya. Él que se ríe de nuevo ¡Me alegra oír eso! Su sonrisa de sabelotodo y mi boca en su vientre. Hueso puntiagudo de su cadera. Arrugo el edredón y voy más abajo. Ey, no tienes por qué hacer eso, dice. Lo sé, pero me gusta reanimar su cuerpo liso mientras el mío aprende a olvidar. La falta de aire ayuda. El leve sudor en su piel. Es una nueva manera, hecha para él. Me gusta incluso cómo me deja y lo mucho que le gusta que yo. Vuelve aquí, dice Me han entrado ganas de metértela. Así que me subo encima y vamos. Nos entrelazamos entonces en el juego de retorcerse. Organizo la mezcla de qué hacia dónde y cuándo. Lo ignoro cuando me dice Deja que haga algo, porque porque puedo. También le gusta eso, lo veo. Sin embargo sigo sus instrucciones Adelante Yo me espero. El placer entonces, de un lado de mi cara a su cara. Sorprendida por cuánto y Joder si lo he notado, dice luego enseguida ¡Joder! de nuevo y me alza. Se sale. Salta en salpicones, se me aplasta contra el estómago. Me da igual. Me da igual cuando acaba. Y cuando dice Por eso no deberíamos hacer esto, sabes. Pero me lo restriega con sonrisa maliciosa y yo me río maliciosa. Me unto los dedos Lo pruebo si lo pruebas. Él sopesa solemne y de súbito lame Sabe a pollo, dice. Lamo yo No sabe a corrida. Bueno, ven aquí, preciosa, y deja que lo endulce. Entonces me besa hasta que estoy en las nubes. Hasta que estoy por los aires de hecho. Puede ser. Llena de sexo y arrojo. Estirándome y dejando que tome las riendas. Cuando apaga la lámpara no obstante pregunto ¿Puedo preguntarte una cosa? Para nada, dice. ¿Alguna vez has follado con un hombre? ¿Perdona? Ya me has oído. Educación sexual para menores de veinte, ¿no? riéndose. Pero ¿sí? ¿Por qué? Me lo pregunto, nada más. Bueno, vale, pues sí. ¿Te gustó? Me gustó. Entonces ¿te gustan las dos cosas? Yo no diría eso. Entonces ¿qué dirías? Que era joven y estaba fatal y él me ayudó así que cuando quiso no puse objeción no en realidad eso no va así me alegré mucho de poder agradecérselo. Y mis dedos rodean el redondo cerco de sus labios. Primero al pasado, luego adelante a ¿Podríamos probar así? ¡Esta noche no, Josefina! Entonces ¿otro día? No y, antes de que me preguntes, la lista de mis proezas vitales no tiene por qué alargarse con la sodomía de adolescentes, ¿vale? ¿Pero? Ahora chitón, duérmete. Y enseguida que cierra los ojos se pone a ello y me deja aquí pajareando.


    Aquí duermo tan a gusto, lejos del mundo. Solo me despabilo cuando se remueve al pasarme por encima. Me duermo otra vez Solo voy a tomar unas notas, envolviéndose en el edredón. Luego hasta la mañana del tirón. Mechero y calada. Soñolientos los ojos lo miro subirse las gafas, desperezarse, enciendo otro cigarrillo, muerta de ganas de pasarle las manos por la espalda. ¿Y qué puede significar el deseo? Algo aquí dentro. Así que salgo tambaleándome para besarle el pelo revuelto con un Buenos días y luego un desviado Amor. Buenos días, dice él sin parar de escribir con esa caligrafía anticuada suya. ¿Quieres venirte a la cama? Me besa una muñeca ¿Te importa si no? Por mí Bien —pero un poco descolocada— ¿Té? Sí estaría bien. Entonces De hecho, ¿te apetece desayunar algo aquí? ¿Como qué? Huevos, pan, mantequilla —esa porquería para untar no— y lo que tú quieras, ¿en mi cartera tengo efectivo? Miro Tickets. Coge mi tarjeta y saca cincuenta pavos. La clave es tres seis siete ocho.


    Paseo por Camden, antes de que el domingo se ponga en marcha, y adivino que ese dinero significa que confía en mí, así que lo saco, cojo lo que me ha pedido, no olvido el recibo. ¿Le miro el saldo? No. Que no. Sé mejor aún de lo que te gustaría ser.


    Toma la cartera, el recibo y el cambio. Ponlo por ahí. Ah vale ¿huevos revueltos? Por favor, dice y mientras los hago, oigo arrastrar cajas. ¿Qué buscas? Discos viejos igual me ayudan a recordar cosas. Desparrame. Algunos me suenan. La mayoría no. Un aparato de música y unos altavoces desenterrados de una caja llena de postales marítimas. Antes de que pregunte, me pregunta ¿Este lo conoces? No, qué va. Entonces Wild World. ¡Ey!


    Suena mientras comemos. Y otra vez. Y otra vez. Deja limpio su plato y hace té pero con todo su otro yo escucha hasta que veo tiempos pasados en sus ojos. ¿Te gusta The Birthday Party? Me gustaba, dice. Entonces ¿por qué tienes los discos guardados? No me acuerdo, a lo mejor me volví demasiado fanático. ¿Qué? Pero está de vuelta al escritorio. El disco se repite y se repite. No para de escribir así que leo y, al poco, duermo.


    No te muevas. ¿Qué? No abras los ojos todavía. ¿Por qué? Tienes un aire tan pacífico y estás tan rosada. ¡Anda, calla! Moroso curso de un beso. Pero. Tengo deberes, mejor que tire. Aun así, forcejeamos antes de que lo persuada para que me deje salir de la cama y solo lo consigo cuando le permito acompañarme de vuelta.


    Leve, este invernal vagabundeo. Kentish Town. Altas horas y ojeo su mano pero No se la cojas. Nos besamos en la puerta. Al diablo se la pela hoy el entente londoirlandés, es decir, que ella y el resto de los huéspedes estarán fuera hasta las seis. Así que ¿te cuelas en mi cuarto? Y no tengo que pedírselo dos veces.


    ¡Arriba! Cierro de un portazo. Besos como bofetones. Empotrada contra la pared mientras forcejeo con las cremalleras. Tambaleo para desnudarnos. Caída en la cama. Tirones para abajo. Dentro. ¡Au! Perdona. No pares. Entre los dos, y el picor del colchón, ya suficiente barullo ha ¿Qué está pasando ahí arriba? ¡Ay, Dios! ¡Ay, la hostia! No debe de haber salido. ¿Qué vamos a hacer? Que le den por culo, tú sigue, dice pero está en el rellano, gritando ¡Parad! Pánico ¿Qué hacemos? ¿Ir más rápido? sugiere. No, para, chsss. ¡Parad de fornicar! chilla y él se deja caer, riéndose, sobre mi cuello. No, no te rías, ¡para! Lo intento, se defiende. Pero se le abalanza y me aparta a mí también. Nos despega al uno del otro con un crujido de costillas. Oigo un carcajeante ¡Señora, pare! Se quita de encima ¡La madre de Dios, señora, tenga piedad! ¡Qué desfachatez!, chilla ella ¡Fuera de mi casa! Me voy, dice él. ¡Ahora mismo! O ya se puede llevar a esa desvergonzada con usted. Como quiera, señora, ¡tiene que pedírselo con dos semanas de antelación! Mierda, mierda, ¿qué voy a hacer? No te preocupes, dice Te encontraremos algo en los clasificados, sin caseras interruptus, ¿qué te parece? Bien, digo, apresurándome a ayudarle a ponerse la camisa. Ya vestido sigue ahí ¿Te vienes a mi casa? No mejor que no. ¿Seguro? Estaré bien. Entonces me voy siento todo esto. Pero antes de que responda ya está en medio de ¡Eso es, largo, sabandija! ¡Es usted un desgraciado y esta muchacha una golfa! Ni se le ocurra, le advierte él. No me venga con amenazas, joven, ¡debería darle vergüenza! Sin duda, suspira escaleras abajo. Y aplastada contra la ventana miro cómo sale, esperando que levante la vista, deseando ver que lo soy todo para él. Pero no. Se marcha sin mirar atrás.


    


    


    ¿Cómo andas? conteniendo una risotada. Le golpeo la espalda Esta mañana me ha llamado Jezabel. Pues lo eres, riéndose Pero ¿vale la pena el tío? ¿Toda la zapatiesta? Uy, lo vale, estoy loca por él. Pateamos los peldaños de piedra. Oye y ¿pillaste su peli en Navidad? Pues sí, empecé a verla pero salía tanto sexo que a mi madre le dio algo así que intenté grabarla pero grabé otra cosa, ¿él estaba bien? Estaba tremendo, deberías preguntarle si la grabó. No puedo, nunca habla de trabajo y a lo mejor pensaría que ya sabes. Es verdad, no tardará en salir en vídeo pero ¿no te parece raro que con los papeles protagonistas en la tele y lo del West End siga viviendo en un cuarto de mala muerte? No, no se da aires, tiene la mente puesta en cosas más elevadas. ¡O menos elevadas! con una carcajada Ahora que lo digo, Don Giovanni igual tiene una habitación libre en el piso conyugal. ¿Ah, sí? Me vendría de perlas, gracias, le preguntaré.


    


    


    Pues es tuyo, bosteza, abriendo la puerta con el codo Solo es una cama, pero con los gastos incluidos. ¿Cuándo te quieres mudar? ¿La semana que viene? Perfecto pero, una cosa, ¿ella vendrá mucho? No más de lo necesario. Entonces trato hecho. Lo que es oportunísimo, porque unos días después Oye tengo que irme a Escocia esta noche. Llevan siglos mareando la perdiz con una película. Ahora de repente están listos así que tengo que ir pero estaba pensando que si necesitas sitio para No te preocupes, ya lo he solucionado. Genial, qué alivio, te veo en un par de semanas.


    


    


    El sábado convenido ella me ayuda a mudarme al piso. Blancas paredes agotadas. Sin cortinas ni persianas. Pero perfecto. Sin casera. El Espero que estés orgullosa resonándome en los oídos mientras arrastro mis cosas en el carro del supermercado que he mangado y enfilo hacia Patshull Road. Creo que lo voy a ignorar, decide. Me parece bien, digo, bluetaqueando de nuevo a Betty Blue. Te compadezco, ¡es un gilipollas de marca mayor! Baja la voz, ahora vivo aquí. Verás cómo se te zumba antes de que acabe el trimestre. Yo no. Vaya que no, sé cómo es. Dame un voto de confianza, ¿vamos a tomarnos unas pintas? Lo siento, he quedado. Y una vez se ha marchado me siento y me organizo el fin de semana sola. ¿Moros en la costa? grita él. No. Entonces ven que te presento a la esposa y a su novio, vamos a pillar comida para llevar. Así que.


    Se abre un nuevo de nuevo ante mí. Chica he sido, mujer seré. Este será el primer fin de semana de muchos viendo películas de vídeo en el suelo del salón de noche. Canutos y fiestas. Domingos de autocompasivas resacas. Y ello se me traga lejos de su lejanía, directo a febrero cuando Cierto caballero norteño ha llamado diciendo que la espera en el Prince Albert esta noche. Ciega de nuevo de placer porque hace mucho mucho mucho. Aunque primero, esta mañana, el ejercicio del Momento Privado.


    


    


    Hecha carnada en el Aula 2 y la luz polvo allí. Una cinta de Prokofiev. Cigarrillo. Me pongo la chaqueta de mi padre. De exclusividad para cuando estoy sola. El tweed amarillento todavía huele a él aunque cada vez cuesta más distinguirlo. Pero aquí, bajo ojos analíticos, recuerdo cuándo la llevó por última vez. Yo leyendo en sus rodillas. Mil novecientos ochenta y cinco y no saber que era la última noche que pasábamos así. Lo siguiente. Una carta que ya había leído una vez antes... escrita desde el hospital después de que se lo dijesen. Impresa en mayúsculas porque como yo era tan pequeña, y la abro lentamente ahora. Concéntrate, dice el profesor E —intentando no perderte de vista— empieza a leer en voz alta. Y yyyyo pongo lengua a la obra pero ni un sonido. Eso es porque, me interrumpe él, cuando esto sucede en el escenario, tu discurso ha de ser claro en favor del público, ¿entiendes? Sí. Ojalá no hubiese escogido esto y me hubiese limitado a pegar brincos en pelotas como el resto pero yo no hago eso cuando estoy sola. Era esto o la respiración entrecortada de las quemaduras y. Sé valiente, dice el profesor. Así que abro. La abro. Me compongo la recomposición y leo QUERIDÍSIMA MÍA


    


    


    Bien de nuevo, las nueve y con el abrigo puesto, me pongo rumbo a Prince of Wales Road. Tejiendo la oscuridad y su lluvia. Anhelosa de un rostro amistoso, y cordialidad, y volver a su.


    ¿Ey, qué hay? Levanta la mirada Ep. Estás cansado, digo. No estoy borracho. ¿Cuánto llevas aquí? Desde las tres. ¿Y eso por qué? Se encoge de hombros. ¿Ha pasado algo? No Te pido algo para beber, pero hasta ponerse en pie le supone un suplicio. El camino hasta la barra un intrincado laberinto de ruedecillas. Pide una pinta y un chupito. ¿Seguro? veo que le pregunta la camarera. Asiente. Se lo traga. Se las arregla para volver. Gracias, angustiada yo ¿Cómo ha ido el rodaje? Pufffffffff, sacude la cabeza Una puta pérdida de tiempo el puto director esos directores me dan puto asco cagan y sudan confianza pero ya sabes, a la hora de la verdad no tienen nada en la mollera. Entonces ¿qué hiciste? El productor es colega, y se restriega la saliva del labio luego resucita ¡Dios! y lo de la «bella ingenua» mis cojones. Quince años de más para ese papel y recauchutada que seguro que si te la follas rebota pero tiene «nombre» así que nos quedamos tirados en medio de un puto frío de la leche mientras le remendaban la cara menuda estafa es que Y me deja pasmada verlo, como si estuviese sordo por dentro. Soltando palabras por la boca unas detrás de otras sin ton ni son. De repente sin embargo cogiéndome la mano Perdona por despotricar, ¿qué tal tu nueva casa? Pero el cabreo sigue ahí y fluctúa en sus ojos. Está encima del Blockbuster comparto piso con el ex de mi amiga oye ¿hoy ha pasado algo? Le da una calada al cigarrillo hasta el filtro Quería disculparme por hacer que te echasen del otro cuarto debería haber debo perdona por eso A veces soy un puto gilipollas. Que no, digo. Espero que no te importase que haya llamado Ya Ya sé que ensayáis hasta tarde Es que pensé que un poco de compañía igual Me alegro de que llamases. ¿En serio? Pues claro, digo. Entonces ¿estás listo para otro?


    Enseguida empantanados en la noche. Él y yo. Bebiendo como salvajes. No respiramos sin humo. ¿Otra? ¿Y otra? Si te va bien. Claro, a mí me va todo, dice Me va todito. Las pintas dan paso al azote del Jameson’s hasta que tanteando el callo de su extrañeza insisto ¿No me vas a contar qué pasa? No puedo. Pero ¿algo va mal? Bah, bueno, pero siempre hay algo que va mal, ¿no? Aunque su manera de hablar, con una voz inescrutable. Y jamás he visto a nadie pillarse tal curda, como si se clavase clavos en la cabeza a martillazos. Aunque se agacha para besarme con su elegancia beoda. Largo beso. Bueno, el primero. Pero rápido cambio a rudeza. Mano entre mis piernas. Lo aparto ¡Para! ¿Por qué? Nunca te me has quejado. Pero no en público. ¿A quién coño le importa? Por favor no. ¡A tomar por culo! Dice, acto seguido parece verse a sí mismo Lo siento yo es que estoy muy Creo que mejor me voy. ¡Espera! Cojo mi abrigo. No, no vengas, dice, y con media vuelta se adentra en la noche mugrienta. Pero le sigo —aunque sea por servirle de muleta— aunque Aparta, coño, puedo andar por mi cuenta. Y a pesar de que se vuelve a caer en el fango de Londres, brego con él a cuestas bajo el puente. Su cara a la luz de las farolas, en las cuencas de los ojos. Algo le incordia. Se abre la cremallera de golpe. No, espera, en un segundo estamos en casa. Tengo-que-mear, dice. Orina ahí mismo, mientras yo, mortificada, espero. ¿Qué es lo que pasa hoy? Mortificación interrumpida por otro beso y de la nada, la falda para arriba. Vamos a echar un polvo. ¡La madre de Dios, aquí no! ¿No me deseas? ¡Para! Para tú. Estás mojada. Y no lo deseo. Siempre lo deseo pero no estoy lo suficientemente borracha. Vamos a tu casa. No quiero, dice Detesto ese puto sitio. Doy un tirón. ¿A ti qué cojones te pasa? ¡Ey! No pienso entrar ahí, ¿me oyes? Yo sigo andando, lo dejo tambaleándose en círculos y al final me sigue lentamente.


    Escaleras arriba. Dentro de la habitación. Quítate las bragas, dice. Cierra de un portazo y La leche, cómo está el cuarto. Te he echado de menos, digo. Es agradable que te preocupe pero estás aquí para follar ¿no? ¿o por qué estás aquí? No seas así. Tira el abrigo al suelo Te puedes quitar las bragas o te puedes largar, a mí lo mismo me da una cosa que la otra. Así que esta noche nada de amabilidad entre nosotros. Accedo al trato y pellizco la tela de los muslos, tímida ante su contemplación. Él, envaradísimo, se me agarra. Me besa como un loco pero son besos fríos. Está desbocado, pienso, y va por libre, solo que sirviéndose también de mi cuerpo. Y lo desnuda impaciente como si fuese yo una niña descarada. Los dedos dentro hasta que Eso duele. A la cama. Así que me tumbo para convertirme en pedazos de chica, una chica para quien la cosa pinta mal. El miedo, lo que puede llegar a estropear. Desconecto y él es consciente. No me mires así, hostia, date la vuelta. Entonces forcejeo con la correa. Venga, hostia. Déjame. Calla la puta boca. ¿Qué? Tú calladita, y lo logra. Me arrodillo y Date la vuelta, he dicho. Así que le ofrezco el cuerpo a ver si así le basta pero entra sin ningún miramiento y ¡Dios, qué estrecho lo tienes! La luz de los coches de la calle corre por el techo mientras me debato. ¿No te gusta? Me estás asustando. Solo te estoy follando, dice No tienes por qué alarmarte. Algo pasa sin embargo. Se separa entonces. Se tiende sobre mi espalda. Hace cosas con la boca —que lo mismo puede ser un mordisco como no— pero la manera de tocarme el cuerpo entero me ablanda, me hace caer derrumbada hacia delante. ¿Qué pasa? pregunto. No, dice él Preguntas demasiado. Entonces otra vez impulso y embestida con todas sus fuerzas. Demasiado, yo Demasiado me estás haciendo daño. Bueno, pues ahora sabes qué se siente. ¿Qué? ¿Te crees que es fácil? ¿El qué? Calla, dice Calla calla, hasta que doy un respingo con la arremetida. ¿Cuánto va a durar esto? ¿Voy a ser capaz de soportarlo? Por favor no tan adentro. Pero tal y como está. Él. ¡Joder! y se corre. ¡No! yo ¡NO! Me despego. Él que insiste mientras me escurro de debajo clavando los dedos en la cama. Me doy la vuelta, hecha un caos ciego, y lo abofeteo. Como si se despertase, él ¡Joder! Le doy otra bofetada ¡Cómo te atreves a hacer eso! Se choca contra la pared, con la polla en la mano. Sabe lo que ha hecho y no me mira a los ojos ni mira los goterones de corrida que me bajan por el muslo. Correr. Fuera. Largarme.


    Ahora el pasillo sin iluminación pide a gritos ser usado como refugio por los alborotadores de por ahí. Pero acuclillada en el váter me echo a llorar —ni siquiera hay un puto rollo de papel—. No. Ahora adulta. Rebusca en el bolsillo de la bata. Pañuelo usado. Límpiatelo. Cojo aire, me recompongo, de vuelta al cuarto.


    Sombrío. Él. Flacas y largas extremidades gatunas desmadejadas en la cama. Laxas tras el desenlace. Cabeza a un lado. Entre mis piernas torrente. Pero el cabreo. A él le está vedado y yo tengo todo el derecho. Así que en la negrura me siento. ¿Dormido o despierto? Le paso una mano por encima y se la cojo. Húmeda encogida de mala manera pero yo la tejemanejo. Enseguida se reanima así que froto hasta que —pese al alcohol— está dura. Abre los ojos tras unos pestañeos y ¿Qué tramas? casi asustado entonces ¡Joder! sabe qué. No me hables, digo, así que se queda tumbado en silencio. Solo una vez alarga la mano y en el tono de su antiguo yo pregunta ¿Puedo tocarte también? No. No a lo que sea que quiera. Evito que me agarre. Aun así, me acaricia la muñeca. Más ternura en esta caricia que en el resto de esta noche. Aunque el alcohol hace que le cueste, insisto hasta que llega. Poco, esta vez. Casi frágil. Salpicada. Me da igual. Me limpio en ese vello oscuro. Suave, dice pero yo hago lo que me da la gana y cuando acabo ni una palabra de uno u otro. O ni uno ni otro sabemos qué pensar de lo que ha pasado aquí esta noche. Me limito a sentarme desgreñada, dolorida y borracha. Por fin, dice Voy a dormir. Pues duérmete de una puta vez, digo. Pero lo observo mientras se desvanece, lejos de mí. Le aparto el pelo de las mejillas. Esos huesos perfectos. Los labios abiertos. Bonitos para un hombre, pienso, y sé, me temo. Si estuviese despierto me echaría sobre su pecho. Le haría decirme que todo va bien, aunque lo más probable sea que no. No para mí. Ni para él. Una medida a medio camino es cogerle la mano y él dormido me la aprieta. Es lo mejor que puede hacerse.


    Al rato, me pasa por encima. Desnudo, sale de la cama. Vomitona. A la luz de las persianas bajadas lo veo recular titubeante. Se enjuaga en el fregadero. Mirada al espejo. Lo que ve en él no lo alivia el agua. ¿Estás despierta? pregunta. Finjo que no mientras él se desliza de nuevo dentro. Luego, calientes y borrachos, cansados y asustados, nos dormimos juntos.


    Despertar a la mañana tras horas muertos. Abro los ojos. Estabas roncando, dice. Lo siento. Examino su cara. Él examina la mía. Callados y serios en la luz temprana pero las manos cogidas bajo el edredón. Palma con palma en muda oración. Suave y con más sentimiento, pienso, de como nos expresaríamos. Sin embargo enseguida ya no se puede pasar más por alto. Te me corriste dentro. Él cierra los ojos Lo sé Lo siento siento todo lo de anoche te puedo llevar a. No, dime, ¿qué pasó? ¿Ahora qué más da? No debería haberte llamado. Cuenta. Me incorporo pero al imitarme él empieza ¡Joder! ¿Qué? Vuelve a caer en la cama. Joder joder mira lo que te hice. Bajo la mirada y a lo largo de los brazos la piel se amorata en magulladura. Uy. La madre que me parió, joder, dice Lo siento mucho Lo siento mucho. Te perdono, digo. Pues no deberías vístete. ¿Por qué? Porque esto no está bien. No puedo meterme en esto contigo. Me asustaste, digo Pero No, no podemos seguir viéndonos. Sí que podemos. No podemos. Entonces ¿me vas a largar? No. ¡Cabronazo de mierda! Estoy de acuerdo contigo, dice empezando a pasarme la ropa. Empiezo a vestirme y estoy tan estoy tan después de todo. Ni tenerlo ni estar con él. Por favor, digo. Niega con la cabeza. Bueno, pues si tú no me deseas ya habrá otro que me deseará y me desee. No es eso, dice Para nada es eso. Entonces ¿por qué lo dejamos? Esconde la cara. Porque Dios mío soy incapaz de controlarlo es patético de cojones pero no soy capaz y no quiero que pase nada malo. Ya pasó una vez. Sí así que no hay vuelta de hoja. Y la mirada que me lanza entonces. Sé que no hay más que hablar. Y estoy tan destrozada que salgo por la puerta directa, deseando que me llame a gritos entonces oigo el portazo BLAM.


    


    


    Rebusco la más ínfima parte de mi existencia y me ovillo dentro. No tengo fe en la noche ni en la mañana y no me puedo creer cómo se atreve a refulgir Kentish Town al sol de este día. Por delante del Kwik Save. Dejo atrás Patshull rumbo a donde vivo. Rumbo a donde vivo. Vivo allí y lo sé ahora. Hasta la última pizca de ti vive aquí. Ni una pizca de ti vive en otro sitio.


    Y mi compañero de piso está largando a una chica en la puerta. A ella no parece importarle. La echa con suavidad. Aunque cuando paso entre ellos a hurtadillas La hostia, estás que das pena. Gracias.


    Si pudiese me metería debajo de la cama pero solo tengo un colchón así que debajo de la sábana. A los pocos minutos llama. Lo ignoro. Entonces un porrazo fuera en la ventana. Cuando levanto la mirada está ahí aplastado contra ¿Estás bien? Quiero estar sola nada más. Vale, dice Luego nos vemos. Aunque todos los luegos los evito, sabedora de lo que debo. Conseguir la píldora del día después pero eso supone una cara delante de la mía, lo que significa que he de estar ahí. Y estoy ocupada con la parte más ínfima de mi existencia. Aquí me he ovillado. Su razón de ser es abstraerse. Una cámara de oxígeno. La sangre circula y las extremidades buscan acomodo entre las páginas de la A a la Z. Un par de días me vendrán bien para hacer piel nueva. De nuevo bien. De vuelta otra vez, aunque ronca. Ve a por la píldora del día después no, no quiero. No soy capaz. Ninguna volición que aportar. Prefiero quedarme aquí tirada, pegar la cara a la palma y escuchar el tráfico fuera.


    


    


    Chorradas. Una taza de té. Pizza. Un canuto. Eso es lo que necesitas así que estás de suerte, la Parienta se ha traído las sobras del trabajo. Estoy cansada. No hay nada en mí que no esté roto. Llevas una semana metida en la cama y si sigues haciendo campana te van a mandar a paseo así que venga, estamos todos en el salón. Un chute de Withnail te vendrá bien.


    La llave. La llave. La veo, sí, pero ni me molesto en girarla.


    


    


    ¡Arriba, tía vaga! Te he hecho café. Gracias Yo es que. Bébetelo. De cabeza a la ducha. Si quieres hay tostadas y en media hora puedes venirte a clase conmigo.


    


    


    Trabajo.


    Trabajo trabajo trabajo trabajo trabajo.


    


    


    Vistazo por Camden en busca de un bus y el Ay, Dios, ay, Dios, ayDiosmíoloquedueleestohostia


    


    


    Tres minutos.


    Y este solo es el primero.


    ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cómo de tarde es tarde? Bastante tarde. Demasiado tarde, ¿acaso no son eso todos los tardes? Y a mí siempre me viene tarde así que solo por asegurarme. Deberías haber tomado la píldora. Sé que debería pero Ahora deberías tomarla. Lo haré. Aunque imagínate si, dice Preñada de un actor famoso, me dirás que no es romántico. Haciéndose un bigote con el pelo.


    Segundo minuto.


    ¿Se lo vas a decir? Tendría que decírselo. Tendría que pagar la operación. Entonces ¿no lo tendrías? ¿Cómo lo voy a tener? Ya, igual tienes razón. Además él tampoco quiere más niños.


    Tercer minuto.


    Bueno, pues debería haberlo pensado antes. Fue un accidente, así que. Supongo que le pasa a todo el mundo. ¿Sí? Sí, ¿cómo no?, ¿es que este es el primer test que te haces? El primero. Yo el primero me lo hice a los quince. Positivo pero negativo en los tres siguientes, ¡gracias a Dios! La suerte del principiante, digo. Y ahora tal vez la heredas tú. Gracias. Entonces dice ¿Quieres echar un vistazo?


    Sí.


    Mira.


    Otra vez.


    Respirar por fin de nuevo.


    Oh


    Nada de azul.


    


    


    Píldora. Me digo Buena chica. Ese es el espíritu. A la guerra hay que ir preparada. Tómatela. Pero no la empiezo. Aunque igual debería. La empezaré pronto.


    


    


    Techo negro encima. En algún lugar hay estrellas. La música lo embebe todo. El primero pasa y rula. ¿Notas el amor? El compañero de piso se ríe, moviendo la cabeza a mi alrededor ¡Venga! ¡A bailar! Achispada y persuadida, me entrego al trance. Donde los cuerpos le dan la bienvenida y le hacen señas al mío. Donde está el calor. Reina la alegría. Sonrisas intercambiadas y manos mezcladas. Por dentro me abro según la habitación comienza a ponerse en marcha. Todo vuelto latido y toda esperanza soy toda yo. Estás preciosa, dice él. Tú también, grito. Nos besamos sin remedio. Memoria borrada. Esta noche es la mejor con diferencia. Más libre de lo que jamás he sido y todos aquí bailando tan libres. Bailando en ausencia de mi cuerpo. De peso, apariencia o dolor. Como si fuese yo una perfección que se restriega contra el sudor de hombres desconocidos. Él. Ella. El extraño sudor de las mujeres. Cato y suelto, lo mismo me da. Me dejo desprendido lo mejor en ellos. A veces baila él donde estoy yo. Lo que me ofrece lo tomo. Y quien quiere mi amor lo obtiene, porque somos una unidad de vida. Más. En esta oscuridad somos una unidad de luz.


    


    


    Noche tremenda. Otra noche. ¿Otro baile? Otra píldora. Y el bus nocturno. Fenomenal. ¿Te sientes un poco mejor últimamente? Y tanto. De verdad que te quiero, tío. De verdad que te quiero también. Y risotadas contra el otro mientras Londres callejea en su circo de luces.


    


    


    Me siento como una mierda, en serio. Yo también, él en mi cama ¿Parienta? ¡Ey! ¿Parienta? ¿Nos haces un té? y nos lo hace ¿A qué hora volvisteis? A las cinco o así. Su peludo novio, con la bata de ella, sonríe burlón a un lado. Ella le traduce ¿Ahora estáis juntos? No. Me estaba animando él. ¿Mal de amores? Ahí sigo pero no me cierro al ocasional torbellino químico. Puro egoísmo por mi parte, dice Compañero de Piso ¡No soportaba verla otro mes tirada en la cama!


    


    


    Me alegro de que también ese mes se haya acabado. Me veía ya muerta. Pensaba en ti todo el día. Pienso en ti todo el tiempo. Te iba echando más de menos conforme los moratones enverdecían —cosa que no tardó en suceder porque eran agarrones y no golpes— y cuando se desvanecieron empecé de nuevo a hacerme quemaduras. No funcionó. No dolía lo suficiente. Y debería odiarte por lo que fuiste. Y no quiero hacerte daño pero tampoco puedo evitarlo, porque ¿cómo se comporta una con la puerta cerrada en las narices? Pero me busco la vida, durmiendo junto a tu Nieve negra. Has dejado a mi sentimiento tan tirado que desea que me digas que quieres que vuelva y se dice que te rechazará.


    


    


    ¿Otra? Por favor. Apoltronada entre las piernas del compañero de piso. Sirve por encima de mi hombro ¿Te vienes mañana por la noche? ¿Adónde? Camden. Unas pintas con los colegas —tíos— tendrías que venirte. Vale.


    Resbalamos sobre las horas hasta que estamos borrachos. Tragos últimos de vermut. Montaña de colillas y encallecidos de estómago y ojos tras ver Reservoir Dogs. Después de eso Atada y Amordazada. Después de eso Tu parienta es maja. Sí ¿verdad? Después de eso ¿Cómo va la vida de casado? Fenomenal. Entonces dime ¿qué les molesta a los hombres? ¿Cómo, en plan perder mojo? No en plan tu ex ¿qué tendría que hacer? Nada, ya no me atrae. Pero ¿en caso de que sí? Verla con otro, supongo. De la chistera al suelo y a rumiarlo. La baza de los celos es cutre pero soy toda mezquindad y ¿Me harías un chupetón? ¿Por qué? Porque sí. Así que, demasiado hecho polvo como para desobedecer, lo hace. ¡Au! Lo aporreo ¡Cómo duele, coño! Ya ves, ya te puedes ir poniendo pasta de dientes ahí, fanfarronea. Y ahí, tocándome el dolor hecho en la garganta yo Mira fuera, hay luz. Me pongo en pie como buenamente puedo Hora de irse a la cama. ¡Espera! ¿Qué? ¿Quieres venirte conmigo a la cama? pregunta. En un grato vacío emborronado digo Sí ¿tú quieres venirte conmigo a la cama? Sí, vamos a la cama —que significa tirarse de nuevo al suelo, él encima, besándome mientras el camión de la basura chirría fuera—. Además besa bien, nada me remuerde pero no provoca en mí lo más mínimo. Aun así, acabo de quitarle los vaqueros cuando la puerta de entrada cruje. Sssh ¡es tu esposa! Estrangulados por las risas contenidas nos quedamos inmóviles donde estamos. Palabras de checoslovaco soniquete. Espera. Ssssh. La puerta de su dormitorio. Vale, ¿tu cuarto o el mío? Sígueme, ordeno, tambaleándome hasta el pasillo. El amanecer arañea ahora por mi colchón. ¡Sigo sin cortinas! Aquí nadie me ve. Me resbalo pared abajo y él resbala sobre mí. Besarse. Desnudarse. Distinto. ¿Por qué no iba a serlo? Aunque es alto, no tan alto. Delgado, no tan delgado. Más me incomoda el que no huela igual. Aun así, es agradable manosear, tocarse de esta manera. Y, pese a la borrachera, me gusta esta especie de sexo, aunque se me antoje como un pariente lejano si lo comparo con. No. No pienses en él. Demasiado rápido, dice después Lo siento. Pero estirándome le ofrezco el consuelo de las hembras No te preocupes, le pasa a todo el mundo. Entonces me voy a dormir sabiendo que he dado el primer paso para borrarlo.


    Lo de antes un poco raro, dice Compañero de Piso hacia las tres. Ya, yo comiendo de mi cuenco de cereales No lo repitamos. Eso, bonito chupetón ¿por qué lo querías, dijiste? Se me ha olvidado Qué va. Es la mejor idea que he tenido en mi vida. Pero ¿podré? Empeñarme en él. Arrancarme la costra de perderlo. Solo para verlo. Incluso para hacerle daño, algo es algo. Él es quien cerró la puerta. He de decir, Compañero de Piso me alza un mechón para inspeccionar Que me ha quedado niquelado.


    


    


    Seis horas más tarde. ¡Ven de una puta vez! Ya voy pero tengo que dejar un libro en un sitio. ¿Dónde? El Prince Albert, nos pilla de camino. ¡Pues date prisa! Me peino y ya.


    


    


    Gentío de juerga. Pub. Sábado noche. Ritos de risa. Patatas fritas. Cigarrillos. Pinta. Compañero de Piso anuncia que se va a echar un meo y me deja abandonada a los broches de las botas y el bolso que yo. De todas formas igual ni está aquí. Igual está en el World’s End. No. Está en un rincón, encendiéndose un cigarrillo. Dos chicas a su lado tiene, por supuesto. No. Fíjate mejor. Solo están ahí y punto. Entonces lo único que puedo hacer es mirarlo, ardiendo con lo que queda por arder o no ha ardido. Cansado, parece pero se ha cortado el pelo. Un poco más gris, quizá. No me veas. Por favor no. Me tapo la marca del mordisco y me bato en retirada. Está encendiendo una cerilla cuando me ve y ¡Mierda! La suelta. Se pone en pie. El libro salta por los aires mientras mi vida interior deja ver lo que le da la gana. Hola, dice, una vez extinguida del todo. No deberías doblarle las páginas, digo. Venga ya, no me leas la cartilla, dice y luego Me alegro de verte. Y yo. Pero soy incapaz de mirarlo a los ojos así que le miro los dedos. A él se le da mejor Bueno, ¿cómo te ha ido? Bien, ¿y a ti? Bien ¿venías a echar un trago? Pero al recordar de repente que he venido para ser fría recojo su libro Venía solo a devolverte Nieve negra. Ah ¿te lo has leído? Sí muy bueno. Me alegro de que te haya gustado. Me ha encantado. Oye —rápida su mano va por la mía pero PLAS cachete del compañero de piso en el culo justo entonces y ¿Qué pasa, nena? ¿Lista o qué? Y aquí lo tienes, la guinda del pastel—. Cara a cara ellos, él —un segundo solo— con la guardia baja. Perfecto en todos los detalles salvo que ahora ya no me siento tan vengativa. Ay, Dios tú lo has montado así que ahora te toca. Este es mi nuevo compañero de piso Ah, claro, dice Encantado de conocerte, y le estrecha la mano. Lo mismo digo, colega, dice el compañero de piso impresionado, un poco perjudicado por momentos, añade Te vi en Lástima que el año pasado ¡estuviste genial! Gracias, dice Funcionó bien, pero pasea los ojos de mi cara al cuello. Veo que lo ve entonces por un minúsculo tic que disimula rascándose el labio. Bueno pues, señorea Compañero de Piso Hemos quedado con unos colegas, si quieres venirte eres bienvenido. Gracias pero he salido solo a tomarme una pinta rápida. Cómo lo mira sin embargo, evaluando qué veré en él. Sin problema, dice Compañero de Piso Bueno mejor voy tirando encantado de conocerte —y a mí— no tardes, luego desaparece entre la multitud.


    Parece un tío majo. Ya, lo es. Bueno te dejo marcharte, y se encorva para besarme en la mejilla pero el casto gesto se vuelve beso, casibeso. Yo me entrego pero él dice irguiéndose Siento mucho lo que te hice y quiero que sepas que lo voy a estar lamentando el resto de mi vida. Lo sé, digo tanto dolor Pero ¿qué te tenía molesto? ¿No me lo vas a contar? Retrocede, pero entonces se limita a soltarlo Hablé por teléfono con mi hija y hacía tanto que no reconocí su voz Tuve que preguntarle quién era cosa más bien horrible supongo. Y la desnudez suya, hasta lo más hondo. Lo que daría por preguntarle más pero El caso es que eso me dejó tocado y no sirve de excusa pero te debía la verdad así que, por insuficiente que sea, ahí la tienes. Mundo silencioso de nuevo. Gracias, digo. Asiente solo así que yo Si quieres si te apetece ¿me puedo quedar a tomar una pinta? No seas tonta, además tu chico se va a helar en la calle. No estoy con él, ¿sabes? Dice Ah, vale. Así que y porque no hay nada más de que, digo Adiós, y me marcho.


    ¡Mira que eres zorra, capulla! ¡Me has hecho quedar como un puto imbécil! Me refresco la cara contra la baldosa ¿Qué importa? Importa porque el tío es genial y ahora se piensa que me estoy tirando a su piba. No soy su piba y le da igual. ¿Estás llorando? No. Deja de llorar. Que no estoy llorando. La leche, ya te recuperarás, mira, prueba una de estas.


    


    


    Dentro. Bajo calor y oscuridad. Cuadros de cataratas. Flores de plástico. El döner dando vueltas. Siete Skols. Dedos de fritanga. Trastienda. Humo. Una cualquiera que suelta Es una especie de visión mental que tengo. La mano de no sé qué tío bienvenida en mi pierna. Yo a Compañero de Piso pasándome el porro. Qué risas de todo esta buena noche. Revoltijo prolijo sin necesidad de maría. Horas brindando por Inglaterra. Pero todas revueltas. El cerebro a su bola. Formando parte de Londres. A salvo del mundo. Las tres. Las cuatro, antes de que empiecen a escogerse. Hay que pillar el último bus nocturno. Él. Luego ella. Luego Compañero de Piso con la cualquiera se tambalea en la brisa. ¿Vienes? Todavía no. Mis camaradas cómplices, dice Sois más que bienvenidos a nuestro suelo. ¿De verdad? De verdad. Así que, bebiendo latas, nos quedamos hasta que nos echan al amanecer.


    Aquí los tres. Hágase tu voluntad. Satán bajo la piel de cada uno. Borrachos como odres. Escaramuzas zarrapastrosas a risotadas por las calles. Del brazo los tres. Cigarrillos a medias. Escalones y escaleras y al cuarto. Números de la revista para hombres Loaded. Pañuelos sucios. Abarrote. ¿Bebemos más? Venga, pienso: una botella de vodka que apesta en la nevera. Primero, ¿más drogas? Sí, por lo que más quieras. Localizado un Dog Man Star. Fuera las botas a puntapiés. Muslos como flagelos de la humanidad. Mejor con tíos jóvenes, ¿o no? Chin, queridos míos. Chinchín también. Zumbido en los pulmones, en la columna y en la gola. Todo lo cancela todo. Bailamos a la buena de Dios como en plenos saltos de fe. Salvo que me mecen, entre. Manos atentas ayudan a mi piel a tomar el fresco. Desnudo en medio de corrientes. ¡Más! ¡Más! Se quejan y yo me tiendo, soy tendida. Aunque ya me he tendido antes en camas. ¿Quién pone pegas? Respuesta: nadie. Nadie aquí se opone a un rápido beso célere de dos bocas bebidas prietas. Vaya si sois majos. Buena gente. Contra mi cuello. ¿Qué haces? A ver, ¿qué te apetece? Estar muerta no eso no suena bien. Me dan la vuelta. ¿Más besos quizá? Una boca se topa con la mía. Una boca se topa con mi espalda. Olor de pelo en una almohada. Sujetador desabrochado. El demonio en mi ombligo. El demonio en mi pecho. Mano derecha en unos vaqueros ajustados, haciendo lo suyo. Quienesquiera que sean, me vienen bien. Buena soy subrayando mi soberanía. ¿Y por qué no rechazo mi pasado de escoria deportada y a donde me desean voy? Así que toco. Soy tocada por ambos. Tal vez es más de lo que he dado pero no es más que vida. Perfecto hasta el momento de ¿Nos la chupas? Entonces No, eso no pienso hacerlo. Pensábamos que estabas dispuesta. Yo pensaba que sí. ¿Uno rapidito? No. ¿Por favor? Mirad, chicos, igual es hora de que vaya tirando para la jungla. No. Quédate. Nos lo pasaremos bien. Condones a mansalva. Alcohol a mansalva. Pero si quiero me voy. Lo sabemos. Aunque esperamos que no. ¿Así que ahora mientras lo escojo a él puedo escogerlos a ellos? Si lo permito pasará. Si pasa ¿a quién le importará? No todas las chicas tienen padres que enfadar. No todos los hombres lastiman a chicas por culpa de sus hijas. Y cuánto sé que soy capaz de aguantar hasta el momento. Hacerme de menos, por él. Hacerme daño. Abro los muslos diciendo Chicos, haced lo que queráis. Nada importa. Y no es nada. Superruidosos recipientes vacíos. Dadla de sí. Se lo merece. La boca bien entrenada. Recorred el camino que ha hecho ella a hurtadillas. Bajo cuerpos sin duchar. Ella elige esto. Esta vez escoge lo que es. Más allá del miedo, incluso del asco, entrega su cuerpo al deseo de ellos y solo cuando han follado hasta hartarse desciende al sueño donde no penetra un solo sueño.


    


    


    Me despierto. De nuevo la vida. Me levanto. Pleno día. Sin pantalones ellos. Sobre mi piel. Encuentro mi ropa. Los dejo dormidos. Tengo que marcharme. Se acercan los monstruos y la mañana sabe lo que has hecho.


    Emerjo a la noche que es día. Hacia la calle donde estaba antes de convertirme en lo que me he convertido: la forma de una cosa. ¿Qué significa esto? Miro al sol y deseo y deseo estar tranquila. Bajo Chalk Farm Road. El Marathon. Si pudiese volver atrás elegiría estar en casa. Pero está en mí, para siempre. Aquí el Roundhouse. Un Safeway. Fuera del escenario. El Monarch. El Moon Under Water. El Fusilier. Bajo la vía del tren. Por encima del canal. El Elephant’s Head. Puestos del mercado. Atravieso el metro rumbo a Camden Road. De nuevo el canal. Cruzo la superficie. De nuevo por Royal College Street. Más arriba. Giro a la derecha. El seto. La casa. Su puerta y llamo a su timbre. Llamo y escucho y llamo.


    Pasos. Cerrojo descorrido abierto. Ahí. Él, guiñando a la luz, medio dormido Ey no son ni las siete ¿qué haces aquí? Me quedo ahí. Entonces sus ojos lo pillan al vuelo Dios, ¿qué ha pasado? Pero ella está callada, los plomos fundidos. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? He hecho una cosa mala. ¿Qué has hecho? Me fui con un tío con él y con su amigo. ¿Por qué me lo cuentas? ¿Puedo entrar? No, vete a casa. Por favor. No. Por favor estoy asustada. Los dedos en el pelo aplastado de dormir De acuerdo, sube.


    Guarida temprana, cigarrillos de anoche y sueño. La falta de ventilación, acogedora. Incluso el desorden. Ignorante de su magia se retrepa en el escritorio Vale, ¿qué es lo que quieres? ¿Puedo decir que lo que quiero es tumbarme en su cama, en la arruga suya en las sábanas hasta que mi cuerpo olvide lo que ha hecho y dónde ha estado? Por la frialdad de su mirada no creo. Lo que hago entonces es clavar la mía en el suelo. Respira hondo Entonces desde el principio, ¿te han obligado? No. ¿Te han hecho daño? Nueva negación. ¿Han usado protección? Levanto la mirada —él la desvía— Sí. Bueno, ya es algo, así que ¿por qué estás asustada? Por lo que acabo de hacer. Y qué has hecho exactamente, ¿te acuerdas? Todo, he hecho de todo con los dos. ¡La madre que te parió! dice. Solo era por pasarlo bien pero luego me he despertado y ¿cómo no se da cuenta de lo que ha hecho falta para obligarme a hacer eso? Y entonces ¿qué quieres que haga yo? Deja que me quede. No, vete a casa, duerme la mona. Pero el miedo circula por todas partes como si me desangrase. No me mires así, dice ¿Qué se supone que he de decir? Si te preocupa lo que has hecho no vuelvas a hacerlo ya sabes estas cosas pasan te recuperarás. Asiento. ¿Me oyes? Sí. Entonces ¿por qué no te vas? Pero Perdona es lo único que me sale. No me pidas perdón, grita Me importa una mierda lo que hayas hecho. Entonces ¿por qué me gritas? Se limita a sacudir la cabeza y viendo que no será amable, cierro los ojos. La vergüenza se funde en un silencio y deja a la noche entregada a su pillaje, a matar paulatinamente la esperanza vana de no ser la chica que era. Soy. Es. No llores, coño, dice ¿Te crees que no lo entiendo? Ya sé de qué va lo de pasarlo bien. Pasarlo y pasarlo hasta que no existe más que el pasarlo bien, hasta que no lo estás pasando bien, hasta que todo se ha vuelto una mierda y no te puedes creer las cosas que has hecho, mírame, ¿eso es lo que quieres? Miro y Creo que voy a vomitar. ¡Me cago en la leche! me agarra, me arrastra por el brazo. Casi me lleva él hasta el lavabo. Me aguanta el pelo para atrás y yo hacia delante Al menos intenta apuntar bien. Drogas, alcohol, patatas masticadas baba bilis. Otra vez. Otra vez hasta que ¿Ya está todo? Sí. Entonces ve a lavarte la boca en la ducha. Pero el cerebro me da un bandazo con tantas vueltas y pierdo el equilibrio. Una mano estirada hacia el vacío. Golpea el cerrojo pero. Me coge él. Me escolta bajo el brazo sobre cada clavo del suelo. Parpadeo azul de una tele. Clic. Moho verde del espejo y. Mancha de vómito por la pechera. Ahí está la. ¿Qué? Métete, anda, dice, así que lo intento pero incapaz.


    Llovizna fría escupida mientras me desviste entonces, desviando la mirada hacia la mampara encostrada. Métete. Resbalo. ¡Ay! ¡Está helada! Toma, dice —pastilla beis de jabón a la que doy vueltas, vueltas, se me cae—. Hostia, se agacha a pillarla, la coge. Se me cae de nuevo. Venga, déjate de chorradas. Eso intento. Pero entre el agua helada y la angustia me vuelvo hacia la pared, hacia los miles de células de miles de cuerpos que se han lavado junto a esas grietas. Y yo seré una. Cualquiera con la que, cualquiera, escabullirme de este ser esto. La espalda arañada por ciertos dos. Mordisco de Compañero de Piso. Y él ahí, viéndolo todo. Me flaquean las piernas. Flaqueo. Resbalo hasta el suelo de la ducha con sus grasientas incrustaciones de mil pies y lloro como si me hubiesen rajado. Estoy asustada asustada de todo por favor no te enfades conmigo no sé qué hacer. Sssh cálmate. Sssh. Se adelanta y se mete. Me levanta tirando del brazo. Me apoya contra él. Lo sé, dice Lo sé, Lo siento por Lo sé, Lo Ahora voy a poner el agua caliente.


    Entonces me frota. De la cabeza a los pies. Entre los dedos. Todo. Cuando acaba estira un brazo No hay toalla. ¡Mierda! Me envuelve en su albornoz y en calzoncillos casi transparentes de tan desgastados me lleva renqueando a la habitación. Me seca la piel y me impregna del olor a moho de la toalla deshilachada. No tengo secador, lo siento. Me lo envuelvo y ya está. Toma, bébete este té antes de que se enfríe y luego te echas un rato. La gloria para mí entre esas sábanas sin lavar. Se reiría si lo dijese en voz alta pero, aun así, ahí está. Ahora duerme un poco pero lo agarro hasta que tiene que tirar de los dedos para soltarse Cierra los ojos, tengo que aprenderme unas frases.


    Desciendo desciendo desciendo yo hasta contra los últimos copos. Mientras sueño durante horas pienso en mi sueño. Otra y otra. Día lengua blanca dientes. Rapidez y lentitud. Los zancos cumplimentan las calles y su ir y venir suyo. Todavía no sé lo que he. Vagabundeo hasta donde no vagabundea idea alguna entre el polvo de. Hago higas y me escurro. Despierto entonces.


    ¿Dónde? Aquí. Luz en la pierna. Cuatro dedos. Fuera. Otro punto. Cinco yemas aprietan. Pestañeo al abrir los ojos. Él, fumando y colocando con cuidado los dedos en las huellas que me dejaron. Calculando el camino. Cartografiando la noche de ellos dos. ¿Qué hora es? Como las cinco, ¿cómo te encuentras ahora? Avergonzada. Se te pasará siempre se pasa. ¿Siempre? Casi siempre, aunque es acumulativo pero mientras no lo repitas en unos cuantos días volverás a la normalidad. Y ahora, fragmento ínfimo, sonríe Vamos, échate aquí. Así que apoyo la cabeza sobre sus piernas. Me aparta el pelo de los ojos y deja que me oville ahí, me deja ser frágil con él. Me deja llorar y ser una chiquilla de nuevo aunque eso no borra nada.


    Más tarde. ¿Tienes hambre? Famélica. ¿Qué te apetece? Chino. De acuerdo, arriba, te buscaré una camiseta y a ver qué vemos.


    Es por la tarde y el último resplandor. Las calles todavía sabatinas chabacanas pero listas para la noche. Y allá que nos echamos a trompicones, como en Noche de Reyes. Pero sincronizados los pasos. Al lado el uno del otro.


    Lo miro en el cristal mientras mira la calle, mecida contra su hombro. Su mano en mi rodilla y el callado interior se mueve entre nosotros mientras coge lo que he dejado en el plato. ¿Cuánto os queda de trimestre? Unas cuatro semanas. ¿Te vas a Irlanda para Pascua? Pues sí, todo el mes. Entonces ¿cuándo vuelves? A principios de mayo. Para entonces será verano, dice Creo que te va a encantar. ¿El qué? El verano de Londres, sobre todo de noche. El olor de los árboles y el calor de las calles: siempre hace calor porque el hormigón lo retiene. Cuando llegué aquí era verano. ¿Cuándo viniste? En el setenta y dos Tenía solo dieciséis años Dios y pensar lo joven que era entonces. No te imagino con mi edad, digo. Y sin embargo hubo una vez. ¿Fue genial o no? Y tanto y un desastre y violento pero increíble también la ropa que vestían las mujeres de por aquí me volvía loco. Y la música. No me enteraba de qué iba la cosa pero eso era parte del asunto, como que no andar bien estaba bien estaba perfecto era lo que debía ser. Y por entonces era tan tímido, salía por ahí, fumaba cigarrillos por la calle. Quería formar parte de las cosas pero no sabía de qué. No conocía a nadie ni sabía de nada. Pero hasta cuando estaba solo, cuando la cosa se torcía o estaba asustado, siempre me alegraba de estar aquí. A salvo en Londres. Hasta cuando estaba hundido en la mierda. ¿Cómo es que estabas hundido en la mierda? ¡Como empiece no acabo! ¿Algún día te vas a explayar? Esta noche no pero a lo mejor un día. Seguro que eras encantador, digo. Seguro que no, con una risa Por aquella época una chica como tú no me habría echado ni cuenta. Pero el resplandor de las farolas al encenderse entonces así que se yergue Vamos, yo voy a pagar, tú ponte el abrigo.


    Nos pasamos la tarde tirados en su cama, viendo su vieja Kayvision en blanco y negro. Noticias, deporte, una peli chunga.


    


    


    Más tarde mete sus cosas en una vieja mochila. ¿Me puedo quedar a dormir? Bueno, vale, pero tengo que madrugar. ¿Es en serio? Un tren a las siete y media. ¿Cuánto tiempo estás fuera esta vez? Dos semanas. ¿La misma película? No, afortunadamente. ¿Era muy mala? Pero mala de verdad. ¿Y esta? Una semana en Praga, otra por el norte. ¿Irás a visitar a tu familia? No. ¿No te da tiempo? No, no me da, de todas formas, ¿tú cómo estás? Mucho mejor, gracias. Bien, déjame sitio, apago la luz y a ver si planchamos la oreja. Eso hacemos, como si todo para nosotros fuese sencillo y, a oscuras, lo es.


    Y hasta donde alcanza la vista, un océano. No. Un mar encapotado. Adelante el siseo. Adelante con la brisa que humedece los ojos como el mar suele, melena revuelta, mechones sobre la lengua. En la lejanía, en nubes y lluvia peltrosas. La extensión inabarcable donde lo mismo hay ballenas y por debajo no es ni soportable pensar. No se soporta pero me soporta. En un barquito chiquitito de maderita. Donde me aguanto a horcajadas en equilibrio, pero vendida al oleaje. Sobre pequeñas turbulencias. Sobre el sitio como idéntico absurdo. Escondida de una orilla. Isla de Tir na. De la nada entonces surgen el hierro y la mácula. Junto a un muelle. Y un hombre, que aparece como la lluvia. Como si tal cosa viene. Sabiendo quién soy y esperando que lo conozca, que sepa que él es un nuevamente. Sus ojos en los míos y sé q uién eres. La de formas en que, y te conozco, y todavía puedo conocerte. ¿Sabes lo que sufrí cuando te marchaste? ¿O lo que mi corazón se ha ensanchado a fuerza de dolor? La añoranza de ti lo ha cubierto todo. ¿Acaso todo lo que sabía yo era un engaño y tú ibas a volver desde un principio? Toco la piedra. Doy con el peldaño. Me encaramo al más alto. ¿Por qué estás tan lejos? Date la vuelta. Déjame verte. Date la vuelta. Espera. Si ahora te vuelves a marchar se me romperá el corazón. Y eso es lo que hace. Y lo hace y ¡Despierta! ¡Despierta! Despierta, amor, solo es un sueño.


    De nuevo en. De nuevo en No pasa nada, dice No llores, estás conmigo.


    


    


    Mi padre era como nunca lo he visto como si siempre hubiese estado en otra parte. Es un sueño de los desagradables, dice alisándome el pelo Debes de echarlo de menos. Pero ese echar de menos se está trenzando con el peso de mi corazón, luego con el cuerpo que odia. Ciega de repugnancia por lo que el cuerpo hizo. En un suelo. Sin pensárselo bien. Debería reprenderse por mezclarse con el recuerdo o volverse lo que pueda ser yo. Lo odio, lo odio, coño. ¿El qué? Me odio toda yo. Cálmate, dice. Mi puto pellejo entero. Si pudiese me despellejaría. Así podría empezar de cero. No sería esto. ¡Para! forcejea con mis manos. Para, te vas a hacer daño. Eso quiero. ¡Túmbate! Túmbate, y me apuntala como la fiera buenamente le deja. Pero a lo que mis miembros inútiles no alcanzan le invita mi boca Pégame, quiero que me pegues o que me folles hasta hacerme sangrar. Hazme lo que quieras, hasta que me sacude Para de decir esas cosas, como si fuese solo lo mitad de bestia cuando lo soy toda en realidad. ¿Me va a odiar? ¿Me va a odiar? ¿Le voy a dar asco? ¿A tu padre? A mi padre. No, jamás se sentiría así. ¿Cómo lo sabes? Porque porque No lo sabes. Lo sé. ¿Cómo? Porque he querido a una niña y jamás me he sentido así por ella. Entonces intento besarlo pero no me deja. ¿Ahora te doy asco a ti? No, sería imposible, ¿a mí qué me importan esas cosas? Entonces sí me besa y las semanas venga a cauterizar. Sigue besándome, digo Te he echado tanto de menos. Eso hace y nos besamos directos a No, dice Esta noche no. ¿Por qué no? ¿No quieres? Quiero pero no así. Me incorporo. Vale, pues que te jodan. No, no te ofendas, y me vuelve a besar De verdad que quiero pero no estando así de furiosa. Humillada, miro el cubo de la basura del cuarto. Un montón de cajas. Pilas de libros. Guiones encima del escritorio. Rasgados. Papelera a rebosar. Todo calmo aquí y ahora estoy, de nuevo. Túmbate conmigo, dice. Pero vuelvo a mirar. Nos observamos pero su boca se rinde la primera. Así que me recuesto y nos besamos como inocentes con nervios de discoteca. Lo suficiente y no demasiado y dejo entrelazarse los dedos. Solo estar con él. Pero esta no es la última vez, ¿verdad? No lo sé, dice ¿Tú qué crees? Yo no quiero que lo sea, digo ¿Tú qué quieres? Bueno, yo no tengo demasiado derecho a querer nada pero ha sido bastante duro pasar sin ti.


    Salgo de la cama a la agradable luz de la mañana. Me recojo el pelo todo. Me pongo su bata. Pongo también el hervidor. Él duerme profundamente boca arriba. Enciendo un cigarrillo y luego miro los rayos del sol que recorren poco a poco su cara. Aspecto juvenil pese a las arrugas que ahondan alrededor de los ojos cuando se ríe. Al poco se abren. Se gira de costado ¿Qué hora es? Las seis y media. Ven aquí. Me siento a su lado y me coge una mano La melena rubia de una mujer ha vuelto locos a todos los hijos nacidos de madre, sonríe. Impresionante, digo, cosquilleándole suavemente el mentón. Entonces mejor que vayas vistiéndote antes de que lleguemos tarde los dos por mi culpa.


    Así, parcialmente remendada, salgo de nuevo al mundo. El azul del día y ronda del lunes camino de Prince of Wales comiéndome un pastelillo belga.


    


    


    ¿Dónde coño has estado? grita Compañero de Piso desde las escaleras Pensaba que te habían asesinado. Casi llamo a la poli. Por ahí, digo. ¿Haciendo qué? ¡No te veo desde el sábado por la noche! Mis cosas. ¿Qué putas cosas? dice Ah, espera, ya veo.


    En el vestuario me veo reflejada. Un desastre magullado. Levemente orgullosa. De aquí a Irlanda hay un buen trecho. Pero hay otra cosa mala.


    


    


    ¡Vaya vaya pelandusca! ¿En qué has andado metida? No he podido quitarte ojo de encima en toda la clase de Análisis de personajes. ¿Es que te intentaron chupar la sangre? Ha sido un fin de semana de locura. Bueno, pues sácate el té a las escaleras y cuéntamelo ¡TODO! ¿Quién? ¿Dónde? Todito. Mmmm yo Mmmm yo. Mmmm.


    


    


    Fue horrible. Me siento fatal. Estaba furiosísima. Entonces ¿por qué se lo has contado, idiota de los cojones? Tenía que contárselo, además, lo ha adivinado. Miento de pena y ahora va a odiarme para siempre. Ya, bueno, pues bienvenida al club.


    


    


    Sospechosa la cosa, e incómoda —de aquí ahora hasta lo venidero—. Panoramas victimistas de ojos en blanco ignorándome como no hubiese creído posible. Multitudes de prójimo agrupado por lealtad furibundas con su Ya conoces las normas —aunque tal vez no las conocía—. Me aguanto, asumo mi culpa. Pero es un consuelo que me metan en el reparto de la obra de los de tercer año. Sirvienta. ¿Y por qué no? El director dice Una de estilo irlandés. Huesuda, ya sabes, quiero que interpretes ese papel. Huesuda. Vale. Aun así, sentarme con ellos de seis a nueve cada tarde ayuda a que se me haga más corto el final del trimestre. Descubro cada vez un poco más. Sacar algo de la nada es más fácil decirlo que hacerlo pero —ay— una vez lo logras es cuando empieza la diversión. Resuelvo la búsqueda de ese momento ocioso en el que el ojo propio no hace pie. Cuando perder la concentración te permite meterte de lleno en otro, y demás. Figurante. Extra. Sugerida. Imaginada. Embebida. Hecha posible gracias a. Doblegada por. Mimada hasta la saciedad. Echada a los perros. No. Abandonada a su suerte. Puesto que allí encontrar es lo que encuentra puro donde es indivisible de su reverso.


    


    


    ¡Aguanta y mete barriga! alecciona la responsable de vestuario, crujiéndome las costillas con el corsé mientras trago una bocanada. Acto seguido las levanta y, como por arte de magia, tetas jacobinas. Así comienza la Semana Técnica. Mi primera. Arreglos de vestuario. Repaso de frases. Tensos terciañeros. Técnicos de luz y sonido que nos hacen quedar hasta tarde en escena. Del ensayo a casa y a la caja de pizza de la Parienta No, tú sírvete, si me dan mucha. Compañero de Piso Mira, echa un vistazo a mis hojas de contactos. Esta es para Spotlight pero ¿igual para currículum? ¿Qué te parece? No sé, todas me parecen bonitas. Ya, pero cuál dice Un tío majo y punto. No muy atractivo o asesino en serie psicópata. Tío corriente. A este te lo. Dios ¿esta igual? Y en cuanto al teléfono. Erre que erre. Si llama un agente APUNTAD TODOS LOS DETALLES y tú, no seas capullo —al novio de la Parienta cuyo inglés huidizo a menudo hace que cuelgue.


    


    


    Y un domingo por la mañana teléfono Buenos días. ¿Ya has vuelto? Ahora mismo. ¿Qué tal ha ido? Ha ido bien, desde primera hora hasta las tantas. ¿No había extras jamonas para animarte? No, eran todas un poco gruñonas, si acaso, ¿estás por aquí esta noche? Más tarde. ¿Más tarde cuándo? Se supone que tenemos que estar con los ensayos técnicos hasta las diez como mínimo. Después, ¿te quieres venir a mi casa? ¿O te podrías venir tú aquí? Bueeeeeeno, ¿cuál es tu nueva dirección?


    Acabo de sentarme en el sofá cuando nudillean unos nudillos. Compañero de Piso sale. Debería haber ido yo pero, mi malicia se pirra por hacerse de rogar y no me puedo resistir a dejarlo en el aprieto Anda ¿todo bien, colega? Todo bien ¿está ella? Sí sígueme. Los ojos del compañero de piso en plan ¡La hostia puta! Aplacado no obstante por la bolsa de cervezas y A la nevera, tú mismo. Compañero de Piso se encamina a la cocina mientras yo le echo los brazos al cuello. Beso, luego por lo bajo un No esperaba encontrarme a tu colega. ¿Por qué no? Pensaba que estaríamos solos, ¿por qué no nos vamos a tu cuarto? No, que no he comido todavía, siéntate, ¿un trozo de pizza? Vale, gracias, estirando las piernas a todo lo largo. ¿Puedo? pregunta Compañero de Piso. Por favor, pero accede cauto y lo sigue con la mirada cuando se sienta a mi izquierda. Bueno ¿cómo va el ensayo técnico? Perfecto. ¿Tú también estás en ello? Yo interpreto a Vindice. Genial. ¿Qué tal Praga? Así por oleadas hasta que nuestra charleta prospera y Compañero de Piso rebusca en su pila de cintas de vídeo. ¿Qué os parece The Italian Job? Por qué no. Play. Yo perpleja pero ambos, directamente, repasando sus Michael Caines como si fuera ley de vida para los machos ingleses. Recordándose el uno al otro El enjambre o ¿Has visto cómo Actúa en Película? Se convierte así esta en la charla de sofá más rara y raramente gustosa antes de que Compañero de Piso alargue el brazo para coger su. No, le doy un manotazo. ¿Qué? Solo voy a hacerme un porro. No, déjalo. Pero ¿qué coño? Es por protegerme, creo, dice él Pero no pasa nada, no hay necesidad. ¿Cómo dices? Creo que le preocupa, dice Porque tengo un historial de problemas con varias sustancias, ¿o no? Asiento y me aprieta la mano. ¿En plan cómo? pregunta Compañero de Piso. En plan yonqui, dice él. ¿En plan picarse y tal? Pues sí, al final sobre todo otras cosas pero, la verdad, la hierba nunca fue un problema así que tú líatelo tranquilo. Así que eso hace Compañero de Piso sinvergüenza preguntando ¿Cuánto llevas limpio? Dieciséis años. Bien hecho, colega. Gracias, le agradece, aunque lucha por borrar una sonrisa de su cara. ¿Cuándo te decidiste? Bosteza hacia el estucado Dejémoslo en que el suntuoso bufet de la vida indicó que era hora de cambiar. Da igual, mira, está hecha polvo tú, venga, vamos a la cama.


    A oscuras dice No enciendas las luces, así que brillamos a la luz de la luna y los faros de los coches. Se sienta en el colchón mientras me desvisto. Te hacen falta cortinas. Y tanto. ¿Has estado bien con tanta cháchara? ¿Eras un yonqui de verdad? Sí que lo era, ¿te preocupa? No pero es que no me lo imagino. A ver eso es bueno supongo. Era otra clase de vida y una vida a la que no tengo pensado volver así que ¿te has acostado con él? Sí. ¿Y seguís? No. Puedes, ¿sabes?, por lo que a mí respecta. Lo sé pero no va así. Vale, dice. Puntapié a las bragas, me hundo en su regazo. Me besa entonces y le devuelvo el beso. Demasiado tiempo, dice tirando del edredón para escondernos. Demasiado tiempo, convengo.


    Y noche. Y nosotros, bebiendo vasos de agua, mirando High Road debajo. Estoy reventado ahora. Y yo, digo. Me pone gotitas en el codo con un dedo. Yo le rodilleo la rodilla. Taxi negro que va. A las gotas de mi pecho. Bus nocturno. Tocando las gotas de su pecho. Dos coches. Tres. Me besa el cuello. Ven, y lo llevo de vuelta a la cama. Porque ¿para qué es la noche? Para los amantes, para eso y lo que llegaré a pensar ahora en él.


    


    


    Mermelada. ¿Sí? Creo. ¿Frambuesa o fresa? Mira el frigorífico, el segundo estante es mío. La cabeza de Parienta asoma por mi puerta ¿Quién es el hombre? ÉL. Ah, ya veo, voy a saludarlo. Luego la oigo en la cocina buscándole un cuchillo. No te olvides del té, le grito por tener una excusa para bajar. Me lo señala y silabea Muy atractivo, mientras él finge que no la ve. Solo deja de untar para besarme en la mejilla. Le cuenta sobre Praga y le pregunta cosas. Su novio que sale tambaleándose para pedir un café con soniquete checo y ser, bastante cortésmente, presentado. Traducciones entonces también. Enciende la radio. Hostia, Take That. Compañero de Piso que brama BAJAD ESO, a algunos nos espera un día entero de ensayo técnico. Él que se ríe con el cigarrillo en la boca Más os vale dejar a Vindice bello y durmiente. Un lamido pulgar enmermelado se vuelve un rápido beso enmermelado hasta que la conversación, cortar y servir se apodera del silencio y el alboroto se nos antoja simplemente lo suyo. Comemos tostadas en mi cocina, a la vista de todos.


    Y cuesta el beso de despedida en la esquina de Prince of Wales Road con el Venga, cojones, ¡que ya llegamos tarde! del compañero de piso. Él que grita ¡Que vaya bien el ensayo! Y ¡Te veo el sábado por la noche!


    Locura pura, el fracaso y se desata la caja de los truenos. Noche de estreno. Ensayo técnico sin acabar. La mesa de luces estropeada. Pánico del director. El técnico que resopla. El agotado Siempre lo mismo de la encargada de vestuario, y resignándose a la manga por hombro. En el camerino Compañero de Piso me echa una carta en el regazo Del casillero. Desgarro el sobre —aunque apenas si estoy medio maquillada—. Postal marítima y en el dorso Espero que vaya todo bien esta noche, ¡mucha mierda!


    Envirotada y sedienta inquieta entre bambalinas. Compañero de Piso, elegante como nunca, ha recordado sus frases y todas las horas dedicadas a recitar parecen haber valido la pena. Que no se te caiga la bandeja. Vocalizo las mías y Por favor, Dios, que no se me caiga la bandeja. Entrada. Regidor Venga. Venga a la luz. Sí, señor, y no, señores, presente y en regla. Evocando huesuda, recreando la vida de la chica de campo que ha abandonado el nido. Aquí en la ciudad entre duques y damas. Estoy impresionada y pienso en lo que diré en la carta que escribiré esta noche a la luz de las velas mientras el limpiabotas recorre ruidosamente el pasillo. Tres hermanas en casa de la seda se ha de hablar. Los perfumes refinados de los refinados y apuestos caballeros. La manera en que uno de ellos ha robado mi corazón pero no le he dado nada más, de momento. Sí, ahí está en la otra punta de la sala, concentrado en la conversación pero mientras sirvo el té me imagino que tal vez me mira así que me remeto un mechón que se me ha salido de la cofia. No soy sirvienta vanidosa y lo de huesuda puede ser un poco obvio quizá. Pero de buen corazón. Así que me escondo las manos en la espalda porque seguramente las tengo rojas de bregar porque la brega es la brega y soy la nueva así que es lo que me toca pero no quiero que me las vea. Pero enseguida y antes de lograr que me mire me hacen una seña. Sí, señora, flexiono las rodillas. Un último resto de anhelo mientras salgo de escena por la izquierda pero, pobre sirvienta, se queda con el corazón roto. Saltando por encima de los cables y a la calle tras los paneles. Tres pecheras ajustadas pasan ¿Qué tal el aforo? Bien, creo, bastante más de la mitad. ¡Genial!


    Y pese a mis cinco frases escasas, cuenta para mí como una buena actuación. Una rápida ojeada al borde de cómo podría ser la vida. La soledad adora la camaradería, la diversión, la algazara, hasta el miedo. Después la aturdidaliviada salida a saludar y recoger el salvaplaudida final de cada noche. Aprenderse el ritual de las tarjetas —la mía manchada de maquillaje incrustada en el marco del espejo con el ¡Mucha mierda, sirvienta cachonda! ¡Besos! del compañero de piso—. Flores para alguno u Hoy viene mi madre, ¡vamos a darlo todo! O los afortunados —por lo bajo— entre susurros que han recibido la llamada de un agente pero llevándolo con discreción para que los que tienen peores papeles no se sientan mal. Bajo las luces del patio de butacas después, indicaciones a propósito de la función por parte del director, profesor de voz, analista de movimiento. Y por el día, el director de la escuela que hace saber quién pagará el mal desempeño con malos papeles el próximo trimestre.


    En la segunda mitad que tengo libre suelo quedarme arriba en vestuario con las toses y chismes de su encargada, tanto vivido en el teatro, que si esto que si lo otro. Historias de la escuela de los inicios y de los jóvenes rebeldes con ganas de revolución. Historias tremendas de famosos a los que conoció por entonces que me encanta oír una y otra vez. Cuando le hablo de él, sabe quién es. Un Oswald fantástico en Espectros ahora debe de hacer diez años y aquella Lástima que, Dios mío, si era bueno. Entonces ¿cuántos años tendrá? ¿Y tú? Ayayay, aunque no te voy a decir que no te comprendo y esa voz que tiene uffffff como una caverna.


    Fatal de los nervios pero, sábado noche, sabiendo que vendrá. Como piense que no valgo. Tienes cinco frases, además —me desabrocha el corsé— Se te desbordan las copas ¡así que dudo que se fije en otra cosa! ¡Ay, no, no diga eso! ¿Por qué? Riéndose ¿Es que ahora de repente los hombres ya no son hombres?


    Estiro la cabeza entre bastidores pero no veo nada. Incluso ojeo entre el público durante. Pero hasta el final no lo descubro al fondo aplaudiéndonos con ganas así que me inclino en saludo hacia donde está.


    Los de tercero se abrazan en el camerino, alivio ululante y descorche de champán enviado por la tía rica de alguien. Aflojándome el vestido, la encargada de vestuario dice Estaba en el vestíbulo cuando ha pasado tu hombre. ¿Qué te ha parecido la sirvienta? le digo. Y él ¿Por qué lo preguntas? Y yo Estaba nerviosa. Ah, con una risa Ha estado fenomenal, un porte encantador, ¿no crees? Ay, Dios, pero me ruborizo de gozoso apuro. Muy bien todos, grita el director entre el tumulto Ahora vamos a pillarnos una buena cogorza.


    Destirabuzonándome los tirabuzones serpenteo por la cantina. En el vestíbulo no. De lado a través del gentío y ahí está, más allá junto a la verja, fumándose un cigarrillo. ¡Ey, ricitos! Pero al bajar de un salto se me mete un insecto en el ojo ¡Au! Me restriego y me llora. Déjame ver, chupándose un dedo, preparándose para tocar. Con cuidado con cuidado. Mira para arriba ya está, la tengo ahora intenta no rozar hala —diminuto ser enano muerto que dispara con el dedo—. Has estado genial, por cierto, pero Mira a quién tenemos aquí, y él. Se envara de golpe. Se gira. Ahí plantada, una mujer de blanco. Más mayor, guapa, elegante y Ay, Dios, me quedo muda ante su fama. Hola, dice tendiéndole una mano él pero ella entorna los ojos así que tiene que darle un beso. No te veo desde el funeral, dice Deja que te eche un vistazo. Y le echa un vistazo pero de verdad, luego le toca la cara. Pareces cansado. Estoy perfecto, dice él He estado rodando exteriores, ya sabes cómo va y ¿qué haces aquí? Ah, pues me quieren en la Junta ¿sabes?, desde hace ni se sabe como si estuviese hecha de oro y todos quisiesen un pedazo. Ya te acostumbrarás a tanta adulación, dice él. Sí, yo espero que sí. Ambos a la vez Bueno, pues, entonces se ríen y ella Pero ¿a ti qué te trae por estos lares? Cuando se aparta para que me vea ¡No! dice ella ¡No! ¡No puede ser! ¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! y me levanta casi de un abrazo. ¡No, alto! la corta él en seco pero yo ya estoy envuelta en perfume pegada a ella, delicadas patas de gallo y besada, perplejiapabullada. Ay, querida mía, está diciendo Estás hecha una mujercita, tu padre debe de estar tan No, dice él Para, que no es ella. ¿Ah, no? dice, bajándome Perdón, culpa mía, y yo que estaba a punto de rememorar los tiempos en que la traías al camerino pero, claro, de eso solo hace a ver ¿cuántos años hace de aquella Gaviota ahora? Quince, dice él. Quince. Y rostro inexpresivo suyo. ¿Tantos? Sí, supongo que tienes razón —y soltándome del todo— Pero tú estabas en la obra, por eso me suenas, una actuación encantadora, ¿de qué os conocéis? Busco su mirada pero él la ha desviado. S somos amigos, digo. Sí, pues claro bueno creo que por esta noche ya me he puesto bastante en evidencia. Encantada de conocerte —como besar un anillo— y tú, cariño, deberías descansar y, como de costumbre, cuidarte un poco más, y a propósito de eso —la manicura tamborilea contra su pecho— ¿qué tal la cosa? Bien, gracias. ¿Seguro? Sí. Sé que te molesta que exagere así que no voy a insistir pero de verdad, cariño, tengo que decirte que esta soltería prolongada tuya te está volviendo raro. Sí, dice No es la primera vez que sacas el tema. Es decir, ¿cuántos años tiene esta chaqueta? le burla y befa las mangas Ya es hora de otra visita a la tienda de Harvey Nick, no ahora, no me pongas esa cara, no me digas que no era un traje precioso aquel ¿sí o no? Precioso, se ablanda él pero cordial el tono por lo que sea que suponga este recuerdo. Bueno, entonces dame otro beso y no dejemos a la casualidad el volver a vernos. Así que la besa de nuevo Salúdame a todos. De tu parte y, en serio, cuídate —se gira entonces, luego vuelve a girarse— Y ¿muchachita? ¡Buena suerte!


    Maleficio y probablemente bofetada de Chanel, la gente a su paso le abre paso. Fuera hacia el coche que espera. Rodillas dentro luego tacones al aire. Portazo y mutis impecable. Ni caso, dice tirando el cigarrillo mientras, desamparada, desenredo los tirabuzones y el agravio. ¿Has traído maleta? Sí, voy a buscarla. Pero las piernas me pesan de vuelta adentro, tal vez de andar con pies de plomo.


    Me apuntala con el hombro ¿Vienes? Salimos a la calle. Una noche más fresca de lo que había pensado. Silencios preocupados pulsan entre ambos, zarandeados en parte por otros que se apresuran hacia el Crown. ¿Vienes a tomar algo? No, ven. No, vente. No. Vale, nos vemos el próximo trimestre. Hasta que estamos en Malden Road. ¿Tienes hambre? Cruzando hacia Barnacle Bill’s. Me muero de hambre. Entonces vamos, y entra Dos grandes, por favor, abiertas, por favor, ¿algo más? No, ya está.


    El olor a patatas fritas cubre la distancia según seguimos la caminata. Has estado genial. ¿De verdad? Tenía cinco frases. Pocas frases pero muchísima alma ¡y el vestido ese tenía vida propia! Ah, pues ese comentario no suena nada nada rijoso ¿y él qué tal? ¿Vindice? Nada mal de hecho. Llevaba gran parte del peso y creo que se las ha arreglado bastante bien. El truco es ¿Cuántos años tiene tu hija? Joder, dice Esta maleta tuya pesa una tonelada, ¿y si nos paramos aquí hasta que estemos bien comidos? De acuerdo, y me siento en un banco en plena humedad. Los jardines de Talacre se extienden vacíos a nuestra espalda pero, enfrente, el Grafton Arms se yergue lleno de vida. Come patatas pero como para reemplazar el silencio. Cabeza gacha. Una a una. Así que como y espero pero él sigue comiendo. Sé que no te gusta hablar de ella pero No es nada. Mastica hasta que traga y solo cuando se está limpiando la mano en el papel dice Yo tenía veintidós cuando vino así que tiene dieciséis, diecisiete en junio. Y la cosa flota por el ambiente como un aviso de lluvia. Saco la mano a tantear, intentando pillar lo que eso significa pero no puedo. O no lo pillo, así que digo Se te debe de hacer raro Se me hace raro, dice. Pero ¿es raro? Sí que lo es ¿por qué te crees que no te llamé durante aquellas semanas antes de Navidad? No lo sabía. No ¿cómo iba a saberlo? Supongo. ¿Por qué no me lo dijiste antes? No lo sé nunca encontraba el momento adecuado el día que me preguntaste por su foto no es que pensase que iba a volver a verte después siempre estábamos bueno Ha habido un montón de ocasiones en que podrías Quizá pero se suponía que no iba a ser ¿Más que sexo? Ya me entiendes. ¿Y ahora sí lo es? Asiente Así que lío al canto. ¿Por qué? Tienes prácticamente la misma edad que mi hija ¿en qué me convierte eso según tú? No sé. Bueno, pues yo sí, dice. ¿De verdad? ¿Tanto te avergüenzo? Sí no no tú yo mismo o sea ¿A qué coño estoy jugando? O sea si tuvieses treinta y ocho, incluso veintiocho, veinticinco ¿Qué? No lo sé. Bueno, pues yo tampoco lo sé. Y la verdad es que lo único que veo es que es más difícil para él que para mí. Y lo será para ella, aunque no lo sea, seguro. ¿Ella sabe algo de mí? Que sí, ¡hostia! No hablo de sexo con ella. No me refiero a sexo quiero decir No, es mi hija, así que ni siquiera la veo así. ¿Cómo así? Haciéndose mayor acercándose a los diecisiete y sé que los tiene pero no la veo desde los ocho y no he sido su padre realmente desde que era más pequeña y, a pesar de tantas horas mirando fotos, no logro acomodarle el tiempo. Y eso supone Entonces ¿cuánto la quieres? es a lo que le doy vueltas. Para no pensar enciendo un cigarrillo. Fumo y se lo paso. Yo. Él. Yo. Luego de vuelta. Apoyo la cabeza en su hombro. Me deja y respiramos la brisa. No puedo parar de pensar en la noche del sábado. Yo tampoco, dice él. ¿Preferirías que no hubiéramos? No, qué va. ¿Quieres que esta noche me vuelva a mi casa? No pero me es imposible pensar que esto es normal, ¿no crees? ¿Por qué no? ¿No puedes pensar lo que quieras? Así no es como va la cosa, existen el bien y el mal. ¿Y yo estoy mal? Tú no. Pero ¿estar conmigo sí? Sí. Que te jodan. Me levanto. ¡No! ¡Espera! me agarra de la muñeca No es tan sencillo y es que hay muchas cosas que no sabes. Te deseo de todas formas, digo ¿Tú todavía quieres estar conmigo? Sí que quiero. Bueno, pues entonces parece bastante sencillo así que vámonos a tu casa y punto. La Virgen, él —ojos suplicantes al cielo, hacia Grafton, a los míos— y suspira De acuerdo vamos.


    Puede que contra su voluntad le cojo la mano. Aunque me deja, de vez en cuando se cambia la maleta de lado pero me permite mi Dime una cosa, ¿de qué va el rollo con esa? Nada siempre es así. Hicimos juntos La gaviota. Fue mi primer trabajo serio. Ella interpretaba a Arkadina. Yo a Konstantin. Una cosa llevó a la otra. La cosa se alargó. ¿Nada demasiado serio? No, para mí no, pero para ella lo suficiente como para tirar por la borda algo con lo que yo debería haber tenido más cuidado de todas formas ¿te basta con eso por un casual? Por esta noche, convengo y al final se echa a reír. Entonces estamos perfectos paseando por las calles escamosas el uno al lado del otro. Amoldo la espalda bajo el puente de Kentish Town West donde lo convenzo para que me besuquee. Luego le pediré más. Más que esto. Después. Una vez hayamos llegado a casa.


    


    


    Abandonamos el mundo subiendo a su reino. Todo ordenado y aspirado. ¿Esperabas visita? A lo mejor, con una sonrisa pero para él ya es mucho condescender. Saca esa botella de la nevera. La saco. ¿Esto es champán? Para ti, por la última noche de tu obra. Gracias y le beso y me siento en su escritorio. Le abro la camisa mientras él abre el corcho. Aparta la cara ante el plop, luego traga la espuma. Botella chorreante de boca en boca. Beso. Y hago lo que quiero, lo habitual en mí con él. Primero la correa. Luego la cremallera. Ahora los dos caemos a una donde todo el pasado espera fuera. A mí no me importa, digo. Entonces esta noche no importa, dice él Ahora quítate la ropa y enséñame bien, quiero recordar cada una de tus pecas cuando no estés. Y yo. Y el sujetador. Se arrodilla ante mis pechos. Yo. Miro ahí su boca. Dientes que me provocan cosquilleos que me suben hasta el cuero cabelludo. Cómo me conoce —toda— tanto. Beso. Caricia. Ya húmedo su. Lo desliza donde se arrodilla a. Lametón. Para. Ah, Joder, dice, con tantas ganas que ahora a ninguno le importa porque la tiene a ella lejos de su mente. Déjala. Déjala. La mano en mi pelo Dios, me encanta cómo lo haces pero túmbate en el suelo. Eso hago y te espero encima. Dentro de mí. Este es mi padre. ¿Qué? El mío. Pero más allá. Una niñita en una foto que se parece a él. Él me obligó a hacer esto, qué haría contigo. ¿Te obligó pero era su intención? Y después, ¿se enteraron de eso? ¿En esa otra vida? ¿En esa cama lejana? Este es mi padre. ¿Y? ¿Qué pasa? Me ha cuidado. Y a mí, desde el principio. Pero es mi padre. Y tu padre me enseñó esto, me enseñó cómo hasta que me encantó y lo conocí como tú jamás podrás. Este es mi padre. Bajándome las bragas. Metiéndome los dedos. Comiéndomelo. Este es mi padre. El deseo que me provoca y yo que no tengo padre. ¿A quién le importa? ¿A quién le importa? Nunca podrás hacer lo que él y yo podemos. Tal cosa dijo la última en su más largo parlamento. ¿Cuántas antes? Yo soy el reino. Yo resplandezco sobre todas porque es mi padre. ¿Acaso resplandezco alguna vez? Deja que coja un, dice No tienes por qué. ¿Por qué? Tomo la píldora. Pero el domingo. Había riesgo, hoy no. ¿Estás segura? Sí. Y. Todo él dentro de mí. El trajín. Dios, qué rico, eres tan dulce. Es mi padre. Lo prefiero así a como era. Mi padre. Escojo a tu padre en lugar de a los muertos. Escojo besarlo y tocarlo y follármelo para que duela. Y no está mal que sea él quien me haga daño de maneras que tú jamás. No está mal que sea él quien me haga daño de maneras en que nadie me ha hecho daño. Nos besamos con tanto ímpetu que nos olvidamos de quién es quién. Es mi padre. Ahora no. Nunca deja de serlo. No donde le permito cualquier viaje que desee hacer por encima de mi cuerpo. Es para él así que vuélvete a tu sitio en el mundo corriente, en el tiempo más distante mientras lo calmo, calmo. Besos denegados para que espere. Sus preciosos ojos en mí y su precioso cuerpo ritmando dentro, pregunta ¿Estás conmigo? Sí. Besos y. Luego apenas si podemos Que. Yo. Él Yo me. Todo mi cuerpo, relampagueando, por todo el suyo. Podría decir cualquier cosa, cualquier cosa. No hay más que sensación y calor como y. Húmeda por dentro él tan hondo en mí. Escuece de lo frenético de. Un átomo diminuto de ojalá que lo de la píldora fuera mentira. Deseando el riesgo o ser ese momento de su pasado. Ser más que. Creando vida con No ni se te nada y cielo turbulento y


    él esen realidad no en realidad


    en realidad yo


    él y


    ;mi cuerpo entero respira


    Joder, él a mi oído Joder preciosa pensaba que no se iba a acabar Dioshasido la aaaa apenas puedo hablar. Entonces bésame y me besa. Suelta todo el lastre. Toma todo el placer de ser joven entre sus manos. A salvo en su conocimiento. Llena de su calor. Olvidando que pasan las horas y el sueño que necesitaremos. La separación a la vista. Caricia. Respiro como respira e intento mantenerlo, intento mantenerlo dentro. Aunque la saca mientras susurro Quédate. No puedo. Lo sé, y se aparta Ahora es el sexo quien habla. Pero un sexo buenísimo. Pues sí, nada mal. Me apretujo abajo luego le beso el vello Oh, se te está poniendo un poco gris ahí. Tú dirás, dice Otro polvo como este y al amanecer lo tendré blanco.


    Sentados el uno al lado del otro, las sonrisas al suelo, casi tímidos. Me besa un hombro de vez en cuando. Bebemos más, ahora caliente, champán. ¿Quién necesita vasos? y nos reímos mientras nos tiemblan las piernas del esfuerzo a las que las hemos sometido. Los codos se deslizan por quemaduras en la moqueta y por donde se han magullado. Tendrá marcas de mordiscos mañana porque he sido mala. ¡Qué dientes más rectos! observa y examina. Pero se queda pegado a mí estas últimas horas. Me duermo. Me despierto. Otra vez. Dormida. De nuevo. Toda la noche envuelta en el edredón en el suelo. Al final él que dice No clarea aún pero está amaneciendo y deberíamos intentar dormir. No. Y en lugar de eso se sienta en el otro extremo de su escritorio. Descorre las cortinas para que veamos juntos salir el sol lentamente por el cielo de Camden. Avanza sobre chimeneas. Por encima de papeleras y bicis. Entre caminos y setos. Sobre nuestras piernas desnudas zigzaguea. Él se estira hasta el alféizar de la ventana. Yo no tanto. Recibimos la luz en el cuerpo y no nos importa quién pueda vernos desde la calle. Además, serían afortunados de vernos. Nos acabamos la botella. Fumamos cigarrillos y. Blanco será el día. Más tarde, tal vez azul. ¿Qué harás cuando me haya marchado? Dormir y no pensar en ti, ¿tú qué harás en Irlanda? Pasear. ¿Por dónde? Por el lago. ¿Un lago bonito? Tiene sus días. Solo un mes, ¿verdad? Sí. Pero nos besamos largamente para mantenerlo a raya y nos encogemos en nuestro agotamiento hasta que dice Venga. Es hora de vestirse. Te acompaño al tren.


    


    


    Por Liverpool Street me lleva la maleta. Sereno vestíbulo. Un Stansted Express. Tranquilísimo andén. El viaje más solitario de mi vida. Te echaré de menos, digo ¿Me escribirás? Si quieres. O si tú quieres. Entonces querré, si tú quieres. Aunque lo único que quiero es decirle lo mucho que No, vete o vas a perder el tren. Solo un último beso silencioso antes de coger la maleta y marcharme. Y. ¿Y si desaparece y punto? ¿Se ha esfumado ya tan completa completamente como antes de llegar? No. Ahí está. Alto con su abrigo largo y sus gafas. Despidiendo mi despedida. Viendo cómo me dirijo al vagón. Otra despedida. Arriba y todas las puertas se cierran de golpe. Luego el tren se pone en marcha.

  


  —


  
    Vacaciones de Pascua de 1995


    Irlanda es lo que es. Encerrada en sí misma, como yo. Echo de menos Londres, con mi gusto por ignorar por la calle interminables ¿Qué tal? en dirección contraria de gente impenetrable a la que estoy ligada por sangre. Pero puedo sostener esa charla. Para echarme cuentas a mí misma, eso, por aumentar el vocabulario lo más lejos entre tú. Y dentro de ese espacio de disfrute lo que se abren son vías para evaluar aspectos de él. El hondo hurgar ardiente del cuerpo. Hecho, dicho, y el hueco entre las dos cosas.


    Y tomo notas de los paseos. Libros. Idas al cine y luego intentar evitar las punzadas por la añorada corresponsalía. Dijo que sí pero igual no, lo que no me sorprendería. Ensobrada en un sobre marrón tan anodino cuando llega, pulcro con su encantadora larga caligrafía. Bosquejo de las tensas reuniones sobre su guion, una duquesa de Malfi que le pareció que estuvo bien y el casual encuentro con la Parienta por la calle —ella de compras para la comida de Pascua y una invitación piadosa—. Amable de su parte pero seguramente no, aunque quizá, ¿si yo no me opongo? No me opongo. Así que en la siguiente, ha ido. Dice que mi compañero de piso —y varios checos— me envían recuerdos. Le parece buena gente al fin y al cabo a pesar de lo que le da a las drogas —aunque sabe que no está en posición de juzgar— y la Parienta cocina bastante bien. Luego me dice que me prepare para el cambio de los árboles. Que, cuando haga más calor, iremos a tumbarnos al Heath, a leer libros cuyos lomos no estropearemos y a beber cervezas frías. Que en Regent’s Park se ha avistado a los primeros gordos sin camisa así que el verano está al caer. Y yo examino la puntuación elegida en busca de omisiones o informaciones delatoras. Pero no encuentro así que no pregunto. Sobre todo sobre la chiquilla que no lo es tanto. Y esta tremenda franja que ella cercena de la vida de él, ¿qué es qué puede significar? ¿Y en esos años? ¿Qué oculta en ellos? Ella casi con mis dieciocho, entonces ¿los veinte antes de nacer yo?


    Y algo más, aunque esto no lo digo. O eso o el resultante cigarrillo que me apago en la pierna. Decido contarle cómo mi madre —al ver una caligrafía tan obviamente masculina— dijo ¡Señorita, espero que no andes por allí en cosas que me harían sentir avergonzada! Él replica Su preocupación llega pero que muy tarde pero, por dejarlo claro, he de señalar que esas marcas de dientes que le hice no se han curado hasta hace nada.

  


  —


  
    TERCER TRIMESTRE

    Martes, 2 de mayo - viernes, 21 de julio de 1995

    

    

    


  


  
    

  


  —


  
    Venga ya, cojones. ¿Es que no va a llegar nunca la maleta? Me patino un vestíbulo y arrastro el equipaje para el de las cinco en punto. Si lo pierdo no sé si me esperará en Liverpool Street pero ¿ese es con vaqueros viejos camiseta, rascándose bajo la montura de las gafas? Enderezo el carrito, luego otra vez miro. Es. Con el corte de su plano aumentado ahora yo ¡Ey! Ey, la sonrisa suya veo y bajando hasta el final de la baranda, yo. Estás aquí. ¿Por qué estás aquí? Iba con tiempo así que he pensado que lo mismo. Y. Son para ti, no sé cómo se llaman pero huelen bastante bien así que Lo beso. Beso sus labios. De puntillas. Pero la turba empeñada en sus empellones empuja nuestras bocas donde no toca. Lo intentamos de nuevo pero Dame la maleta, dice Si nos damos prisa a lo mejor todavía cogemos el de las cinco. Y entrelazo los dedos con los suyos para ser arriada con un La leche, ¿qué llevas en la maleta? ¿La puñetera Buena Nueva?


    Pero bendecidos con la dicha de un ascensor solitario nos besamos indecentemente. Espaldas que aprietan botones. Primero la mía. Luego la suya. Si la puerta no se abre Se abre. Se palpa la boca pero pétalos aplastados caen por mis pechos. Andén dos. ¡Vamos! ¡Rápido! Aprisa. Llegamos. Vagón de cola. Sentados. A ello. Beso y ¿Billetes? Yo. No te preocupes, he comprado dos. Plic. ¡Hostia, el hombro! mientras se aleja el revisor. ¿A ver? Le levanto la camiseta. Magulladura de venitas rotas. Lo siento, te lo ha hecho mi maleta. No te preocupes, nariceando el paso hasta mi boca y. Beso, sin elocuencia ninguna, para recuperar el tiempo perdido y. Su mano por mi espalda desnuda y yo que me subo encima y. Él por encima de mi hombro, rápido vistazo al vagón Si no hacemos ruido. No te preocupes ruido no haremos casi en Bishop’s Stortford ¡rápido! Ya la rapidez no va a ser problema no he follado en un mes. ¿De verdad? De verdad. Yo tampoco. Pues podrías ¿Por qué? ¿Porque tú lo digas? No, que no digo eso me refiero No lo estropees Vale, yo solo digo Ssssh Vale, dice y Joder, qué bueno.


    Camino de vuelta todo pringosos por Liverpool Street. Va por delante entre el gentío y el deseo es inarticulable pero el roce en el metro del sudor de infinitas personas lentamente anula el olor suyo en mi pelo. Nos apretujamos tanto entre el llenazo no obstante que podría morderle el cuello. Lo pienso pero no lo hago. Te estoy vigilando, dice como si supiese y vaya si lo sabe, bueno. Y aunque es demasiado viejo para andar besándose en trenes, se lo plantea. Lo noto y lo exacerbo dejando que las sacudidas me empotren contra él. Alivio solo en la brisa de Kentish Town.


    Joder, estoy a punto de reventar, dice subiendo las escaleras. Se frota el hombro y en el pasillo deja caer mis cosas. Pero va a zancadas al salón como si estuviese en casa. ¡Anda, hola! de la Parienta. Rápido sonido de besos. Lo encuentro abrazado a ella planchando Qué contento estás ahora. Bueno, conviene y se deja caer en el sofá. Se enciende uno mientras voy a llenarme un vaso. Pero en cuanto puedo, lo agarro ¡Hora de deshacer el equipaje! No hay paz para los malvados, con una risotada siguiéndome al cuarto.


    Allí, me aúpo y lo beso. Un segundo, dice abriendo la ventana para lanzar el cigarrillo. Hecho, vamos a ello otra vez. Entonces nos besamos como si hubiese llegado la noche. Pam sin embargo. ¡Pam! Sobresaltamos en el mundo de nuevo. Al otro lado del cristal el compañero de piso apostado, fingiendo que hace fotos. Una para el Sun, sátiros, ¡bienvenidos! ¡Pírate! Pero se parte de risa un rato con su ocurrencia antes de volverse dentro. Necesitamos urgentemente unas cortinas. Por el momento se limita a alzar el edredón para meternos. Entonces nos echamos entre el polvo que guarda y estornudamos de vez en cuando mientras nos desnudamos y durante el sexo que le sigue. Porque tenemos horas para ponernos al día. Horas de recopilar cosas nuevas. Así que silencioso pero también ruidoso recordar, puesto que hasta los pobres transeúntes fuera han de comprender lo largo que puede hacerse un mes. Y después miramos la luz que desciende por la pared. Oímos entrar al novio de la Parienta. Peste a porro y a patatas estofadas. Cuando va a por agua oigo al compañero de piso burlón Pero ¿¿¿qué estaríais haciendo ahí dentro??? A ti qué te importa, metomentodo. Y juntos que nos sentamos. Me pasa un cigarrillo. Te has dejado crecer el pelo. Me toca la parte de atrás. No me acaba de quedar bien. A mí me gusta así. Pues entonces me lo dejo así, de momento.


    Y dormir en mi cama esta noche es genial. Suaves sus párpados. Las manos cogidas, si nos apetece. Mientras me desvanezco. Mientras me hundo bajo. Dentro de


    El cristal se agita en mi interior.


    Se agita en el agua y ¿qué es lo que no puede ver ella?


    Yemas de dedos demasiado blancas como para sangrar.


    Moviéndome en postrer avance respirado pero moviéndome al fin y al cabo.


    Donde ella lastima o irrita. En nombre de


    ¿Qué?


    Todo a lo largo cálido contra mí en la madrugadez en que demasiado pronto se transforma el lunes por la mañana.


    Piso vacío, solo nosotros. Mecida en la ventana observando los autobuses, adivinando las épocas que ha presenciado el escaparate de Blustons. Esa ropa colgada durante lustros. En el sofá, rebusca en el Stage del compañero de piso que tiene señalados con círculos y círculos anuncios de ofertas de teleoperador pero pacífico al brillante sol brillante. Y estos seremos durante los próximos tres meses. En cualquier momento podré apoyar la cabeza en su rodilla o preguntarle si le apetece otro té. Sin embargo cuando miro alrededor me está mirando ¿Me vas a decir lo que te ha pasado en la pierna? Me vuelvo hacia una mujer que empuja un carrito. ¿De la compra? ¿O una toalla hecha un guiñapo camino de los baños? No estoy ciego ¿por qué te has estado haciendo eso? La miro pasar de largo por delante de la librería Owl pero él espera mi respuesta así que Lo vi de nuevo. ¿A quién? Al hombre que. ¿Dónde? En la calle. Se me acercó, se atrevió a acercárseme. Besó a mi madre en la mejilla y Cuánto tiempo sin vernos, dijo ella. Luego me besó a mí y me cogió la mano y le dejé porque parecía tan inocente como si lo hubiese olvidado y a lo mejor lo ha olvidado yo tenía cinco años hace tanto. Dijo Dios mío, mírala, cómo ha crecido. Una mujercita bien guapa, se ve a quién ha salido. Aunque nunca será tan guapa como su madre, dijo mi madre riéndose. Bueno, a ver, dijo No quiero provocar una pelea. Pero todo ese rato sin soltarme la mano, charlando sobre sus hijas —cuando éramos pequeñas, cuando éramos amigas—. Pásate si andas por ahí, dijo Nos encantaría verte de nuevo. Dales saludos, dijo mi madre y él dijo que eso haría. Me acarició la cara. ¿Por qué le dejé? Como si no tuviese opción. Cuando se alejaba mi madre dijo ¿Por qué eres tan seca siempre? ¿Quién te crees que eres? ¿La reina de Saba?


    En Londres, a mi espalda, lo oigo pero no se acerca ni me toca y así está bien. ¿No se lo contaste a tu madre? No, ¿qué le iba a decir? ¿Cuando me dejaste con él para ir a ver la caseta de los corderitos hice la primera cosa en mi vida que desearía poder olvidar? Pero él no lo ha olvidado, ni ha querido, ni lo ha intentado. Durante meses y años transcurridos sin paciencia para el pánico. Ven que te voy a enseñar una cosa. Pon la mano y mira lo que Dios te da. Despertada junto a sus hijas en plena noche, arrodillado él en las baldosas azules negras, convenciéndome, mientras su mujer roncaba en el cuarto pared con pared, de que solo iba en cueros para enseñarme. Aquella casa en el bosque tan apartada del mundo y a merced de alguien sin merced. ¿Qué es lo que soy yo ahora por su culpa? ¿Cómo sé lo que podría haber sido yo? No puedes, dice él No podrás pero ya no estás a merced de nadie. Pero está ahí, ¿verdad? No lo veo pero ¿y tú? ¿Debería forzarme a perdonarlo? No creo que pueda. Escúchame, dice Tienes que sobrevivir a lo que te hizo por tu cuenta. Tampoco tienes que perdonarlo. Y con eso basta. No necesito ya refugiarme en el silencio que tan bien me sirvió en su día. Re-rechaza el pasado. No voy a seguir tragando. Boca, cama, a los cuatro vientos. Te voy a enseñar lo que veo, dice Vámonos por ahí hoy.


    ¿Unos helados en Trafalgar Square? No es la parte más importante del plan, se explica. Así que lamemos y nos reímos de los turistas que incordian a las palomas. Luego a la National Gallery, escaleras arriba. ¿Vas a enseñarme un cuadro? Sí. ¿Cuál? Adivina. ¿Rembrandt? No. ¿El Bosco? No, por aquí allí. A oscuras. Una Virgen con un Niño. Juan Bautista al lado. Es precioso, digo. Qué luz ella. Lo miro. Y sé que este es el borde. El instante. El ultimísimo punto antes de la caída. Que llegará pronto, estoy segura, pero cuando llegue entonces ¿qué?


    


    


    De vuelta adentro y a mi mundo propio. Holeando. Rapiño un pitillo. Recopilo anuncios en el tablón de la cantina. Shakespeare este trimestre. Café bañada por el sol en un banco. Ella que aparece con un hombre nuevo flamante. Saludos con un gesto de la cabeza pero son casi las diez y toca clase de Interpretación para empezar.


    Allá que vamos. El tiempo corre entre los días. Mortificar morosa carne. Desafiar moroso seso. Y el summum sumado del goce, de hacer de. Virando el cuerpo. Convirtiendo el ego en salpicaduras de forma y re-forma. Ella. En ella. En otra cosa. Esta. Encapricharse de Julieta y ser escogida. Volver jubilosa a él. Bien por ti, dice ¡Galopa rauda! Ensayo la mayoría de las noches y cuando no es mi escena, elaborado fumeteo en la sala de estudio, repitiendo los parlamentos como un loro. O saqueando las perchas de vestuario en busca del camisón perfecto para ella. Encontrar el qué que me haga ella. Salvar el salto no imaginativo que me acerque a los amantes, las ventanas, el amanecer conmovedores. En todo, creo, podría hacerla bien, salvo por las marcas de nicotina en las manos. Ahora más a menudo con él aquellas noches. Tanto que compra cuencos y Weetabix. Es cierto, cuando no llama, yo y el compañero de piso fumamos porros. Pero es una garantía de felicidad, en el extremo más lejano de un mes donde mi pasado había aventurado un pie persuadido. Y sucumbo a la normalidad de encontrármelo ahí, ganduleando en mi cocina, cocinero que disemina cigarrillo o diciéndome A la cama o burlándose de lo que tiene absorto al compañero de piso. Así que se posan simplemente, estas fauces que he visto. En la punta de la lengua pero mantenida en silencio como esas aguas quietas de su pasado que, cada vez que me atrevo a preguntar, ofrece como cristal. Aunque ve más que yo, o mejor porque, cuando se emplea conmigo, me lo hace con rudeza y me libera de la rabia a polvos. Solo una vez se queja cuando Me has hecho sangre en el labio. Recibe mi beso como una atención que no se esperaba. Y el sentimiento mutuo es un asunto supercambiado. Un sempiterno A ver, mejor que vaya tirando, que si me quedo no voy a acabar nunca este guion. Pero yo sé y sé que él tiene que. Se me nota y él lo degusta. Aunque no lo dice, por ser ello un impedimento absurdo. Eso, de vez en cuando, me lleva por el mal camino pero el caso. El caso es que. La vida se construye a sí misma sin echar demasiadas cuentas a lo que es apropiado, independientemente de lo que piense él que eso pueda ser.


    


    


    Y ya tenemos la semana hecha. Martes noche es. Él no está, así que —desarreglada y con el colocón— con el compañero de piso. Solo fumo yo. Él, por encima de todo, pegando brincos gritando ¡Proeza física! Intentando hacer dominadas en la barra de una cortina que cede y ¡Mierda! se parte. Se tambalea y se me cae el porro en el pelo así que yo ¡Coño coño que se me quema! Pego un bote. Él que me derriba al suelo para aporrearme con cojines hasta que grito Quita. ¡Ingratitud! Te he salvado la vida. Además se me han abierto las puntas. ¡Ah! ¿Conque esas tenemos? Me clava en el suelo. Me hace cosquillas en las piernas. Los dos tan apretujados sin un centímetro para nuestras vidas que ninguno oye la puerta, ni el sufrimiento que trae la Parienta. Seguimos con las risitas, forcejeando con el pelo revuelto cuando —apoyado en el marco de la puerta— él. Buenas noches. ¡Ey! digo logrando escabullirme de debajo del compañero de piso. ¿Qué pasa aquí? Te la estaba manteniendo calentita, colega. Ni caso, yo Está zumbado. Ya, dice él con el cigarrillo en la boca, tendiéndome una mano que intento coger pero Compañero de Piso lo impide ¡Ni de coña! ¡Ni de coña! Reteniéndome. Venga, quítate de encima de ella, dice él, no tolerando más jueguecitos y, de un tirón, voy a sus brazos. Me alegro de verte. ¿Me echabas de menos? Pregunto. Sí. ¿Cómo es que has venido? Pasaba por aquí, vi luz. Y cuando se sienta, me siento al lado. Algún beso. Fumo de su cigarrillo. Buscaos un hotel, el compañero de piso con sorna. Celitos, celitos. Pinchándole con un dedo del pie en la espalda pegada al suelo pero me agarra y me lo muerde. ¡Au! Me arrastra al suelo bramando ¡Al ataque! ¡Para! ¡Au! ¡Ayúdame! aúllo. Suéltala, dice él Venga, tú, vamos a la cama. Estoy bastante hecho polvo. La edad, con un bostezo el compañero de piso, apoyando la cabeza en mi rodilla. Los ojos de él se pasean por el bulto de Compañero de Piso y de mí Plantéate mejor que estoy muy evolucionado, quítate de encima. Compañero de Piso se ríe Que te den, yo estaba primero. Es verdad, apostillo riéndome antes de ver que él no. No es verdad, dice él dándole unos golpes. Es un capullo, digo Déjalo. ¿Cómo que lo deje? ¿Quieres que me vaya? Claro que no. Pero el compañero de piso estira los brazos triunfante Yo le he salvado la vida, es mía. ¿Estás intentando llevártela a la cama o qué? ¿Qué? Estás encima de ella, es una pregunta razonable. No, digo Sabes que no. Sé que ya pasó, dice. Compañero de Piso vociferando ¡Y le encantó! ¡No, no me encantó, cállate! Pero esto abre algo, un punto desarmado donde su reticencia podría quedarse atrapada y ni todo lo que siento por él puede contenerme Además, ¿no estás siempre diciendo que me acueste con quien quiera? No ahora, dice Vámonos a la cama. A esas alturas mi costura fumada teje sentido. Admite que no quieres verme con nadie más. Pero no pica ¿Por qué no iba a querer? Eres libre de hacer lo que quieras. Hala, colega, se burla Compañero de Piso Eso sí que es evolucionado. Y yo me crezco al ver que me puedo lavar las manos Entonces no te importará que haga esto —casi dislocándome un hombro para besar en los labios al compañero de piso—. ¿Qué quieres, un aplauso? pregunta. Ya aplaudo yo, aplaude el compañero de piso. Tú métete en tus putos asuntos, le dice. Pero la maría me ha puesto juguetona así que vuelvo a besar al compañero de piso. De acuerdo, se levanta Ya he tenido suficiente. Fóllatelo, no te lo folles, haz lo que te dé la gana. Pues igual lo hago, digo ¿A ti qué te importa? Se ablanda él, un poco Vamos a irnos a la cama antes de que hagas algo de lo que nos arrepintamos. Solo si me lo puedo traer, insisto. Jo, jo, brama el compañero de piso. ¿En serio lo dices? Sí. No recuerdo yo que te gustasen tanto los tríos, dice. Pero tozuda displicencia Pues me gustó bastante. Entonces ¿tú estás dispuesto? le pregunta él al compañero de piso. Sí, por mí bien —y aparentemente desembarazado de la devoción a su héroe— ¡Pensaba que estarías más dispuesto, colega! Anda que no hay que insistirte. ¡Perfecto! dice agarrándome por las muñecas Si eso es lo que os va, entonces ¿a mí qué más me da? Tranqui, colega, Compañero de piso con un gesto desdeñoso No creo que. No, tú no sabes con quién coño te has metido así que ahora es demasiado tarde para venirme con tus «Tranqui, colega». Y me arrastra por el pasillo. Lo recorro entero. Él, entretanto, grita Vamos, tú también, «colega». Luego Que vengas aquí, cojones, te digo.


    Vamos, entramos. Portazo del dormitorio. Me lanza al otro extremo y yo. Me tambaleo, desorientada. Encolerizada y llena de pero. Está furiosísimo. Como no lo he visto en mi vida. Me desabotona la camisa, pierde la paciencia. Me la rompe. La tira al suelo. Hosti, colega, empieza el compañero de piso. No te preocupes, he hecho esto un montón de veces, un poco de drama le da más gracia a la cosa así que —a menos que estés aquí para hablar de tus putos sentimientos— es hora de quitarse los pantalones, colega. Bajándose los suyos. Todo. ¿Qué he? Liada está. Demasiado tarde para recular ante el impetuoso instante con Compañero de Piso, que se baja la cremallera con los ojos brillantes. ¿Sigues teniéndolo claro? Y azuzada perversa insisto ¡Que sí! Vale, pues la falda y —no os preocupéis— ya me encargo yo de las geometrías. Acto seguido se suaviza para terciar ¿Qué, todavía no la tienes dura, colega? Deben de ser las drogas. ¿Te echo una mano? Compañero de Piso recula al instante ¡Las manos quietas! Bueno, vaya, un poco feo. Me da igual, no soy un puto marica. Entonces ¿solo nos la follamos a ella? No me parece muy justo pero —obviamente— soy un tío muy comprensivo así que si te da apuro, puedes besarla tú primero. Cuando Compañero de Piso vacila recibe una colleja Venga, al lío. Ya, ya voy, coño —me agarra la cara y me besa la boca—. ¡Buen comienzo! Felicita dando una palmada en la pared Ahora ¿vamos a averiguar qué es lo que de verdad quiere ella? ¿Yo? Sí, tú mandas Bésale, digo pero con ganas. Él se ríe pero Compañero de Piso empieza ¡Los cojones! ¡Los cojones! ¡No soy un puto marica! Que sí que sí ya lo has dicho pero —teniendo en cuenta lo que ella está a punto de darnos— sería una descortesía de la hostia negarnos. ¡No! Sí y, vamos, que sea en serio. Entonces pega su boca a la del compañero de piso, que se debate y se sacude hasta que él le conmina Para, dale lo que quiere. Y algo en eso hace que el compañero de piso sucumba, por unos instantes. Mientras, como si viese la tele, los miro. Se hace raro a mi piel, él besando a otra persona. Raro estar fuera, recreando su sabor y. Si hablamos solo de cuerpos sigo prefiriendo el suyo, así que le rodeo la cintura con los brazos. Apoyo la cabeza contra su espalda y, espero. Entonces, como hace tanto, noto que me coge la mano. De acuerdo, dice, Tú ganas. Aparta, dice el compañero de piso empotrado contra la pared. Él retrocede Pero si la tienes muy dura, colega, mejor pregúntate qué significa eso. ¡Vete a tomar por culo, bujarra! Él se limita a señalar la puerta Fuera. Por supuesto, dice Compañero de Piso —casi llorando ahora— Estáis los dos zumbadísimos.


    Y lo oigo maldiciéndonos mientras se aleja por el pasillo. Entonces me suelta la mano, empieza a ponerse los pantalones. ¿Qué haces? Me voy a casa. No, le digo besándolo. Tiro de él, hacia la cama. Quédate conmigo. Estoy harto, dice ¿Tú sabes cómo estaba antes de que nos conociésemos? ¿Cómo estabas? Estaba bien, coño. Entonces vete a casa sin mí y vuelve a estar bien. Pero lo que hacemos es besarnos y me la mete y el mundo se cierra a nuestro alrededor. Y lo miro. Lo dejo. Me escondo en él cuando llega, como si fuese a ayudarme a pasar por ello. Y me ayuda. Y lo tengo en cuenta. Lo agarro mientras se abandona él, resiguiendo riachuelos en el sudor de su espalda. Y, cuando después se tumba sobre mí, le digo al oído Quédate conmigo todas las noches si quieres. No quiero volver a cagarla, dice Pero hay cosas que probablemente debería contar POM ¿Qué? Compañero de Piso abre una rendija Creo que me está dando como un ataque. Él se incorpora y yo me espero un Lárgate, pero Pues sí, dice No tienes muy buena pinta. Gracias a ti, se queja Compañero de Piso, frágil, asustado y, sin que me dé tiempo a impedírselo, se sienta a mi lado. Creo que me ha sentado mal algo de lo que he tomado. Él alarga la mano para cogerle la muñeca. ¡Suelta! Ey, relájate, solamente te voy a tomar el pulso, no tienes que temer por tu flor. ¿Te duele el pecho? No. ¿El brazo? No. ¿El estómago? Un poco. ¿Qué has tomado? Letanía. Bueno, vete a beber algo dulce y luego métete en la cama. No, no me obligues, implora Compañero de Piso Hay algo raro en mi cuarto. Y hasta él se ríe. De acuerdo, échate aquí. Solo un rato, añado yo, llena de ¿qué diría él? Gracias gracias, se tumba Compañero de Piso hasta el borde mientras se vuelve hacia la pared, aliviado y yo allí tumbada, contra su espalda, sabiendo que se acabó el refugio de esta noche. Aun así, me quedo despierta casi la mitad en esa extraña cama de hombres intranquilos.


    


    


    Porrazo porrazo. ¡Despierta! ¿Qué? ¡Unos hombres en la puerta! la Parienta en la mía ¡Despierta! ¡Despierta! Voy, se incorpora él. ¿Estáis ahí todos? dice ella. Es una larga historia, con un bostezo Y levemente distinta de lo que te puedas imaginar. Otro golpetazo que hace que Compañero de Piso se despierte de un brinco Pero ¿qué cojones? ¿Abro? se preocupa ella. ¿Qué está pasando? pregunto contra su cadera. Él hace un gesto con la cabeza hacia la ventana. Luz. Hombres mirando embobados. ¡Ay! me tapo. Pero, ya están ahí, me pasa las bragas preguntando a la Parienta ¿quiénes son? No lo sé, ella Pero hablan a voces. Bueno, Compañero de Piso dice Pues vamos a ver, los miembros muelles por el pasillo. ¡No vayas! le grita él ¡Espera! Demasiado tarde. Abre la puerta y emprende un intercambio que los demás no podemos oír del todo. Se alzan las voces. Cuando ¡La muy cabrona! Resuena, él sale de la cama de un bote y se pone los vaqueros. Abotonándoselos, sale en plena refriega. Más discusión y. ¿Qué está pasando? Entrega efectuada. Compañero de Piso replica ¡Hemos pagado el alquiler! Nuestra casera no vive aquí. Entonces les han tangado, colega. Puñetazo contra la pared del pasillo y ¡Turca cabrona! Cálmese, lo serena la voz. ¡Que te den! grita Compañero de Piso. No hay necesidad de esto, colega, solamente estamos haciendo nuestro trabajo. Bueno, no nos vamos a marchar, así que coja su trabajo y lárguese. Lo siento, colega, pero vas a recibir si tengo que entrar a sacarte. No hay huevos. Ey, tranquilízate, dice ¿Por qué no vas a decirles a las chicas que se vistan? Compañero de Piso dando tumbos ciego a hacerse un ovillo de vuelta a mi cuarto. Esto sobra, gruñe la voz. No me la lieis. Que no, que no, es que le ha dado usted un susto. ¿Qué? ¿Más susto que despertarse con un tío en pelotas al lado? y provoca la hilaridad de la muchedumbre apiñada en la ventana y un montón de Zascas y pulgares alzados. Se lo traga —sin darle demasiada importancia— Eso debe de haber contribuido pero en serio, ya ve que no es culpa nuestra, ¿nos puede dar un par de días? No puedo, lo siento, colega, tengo las manos atadas. ¿Unas horas entonces? No, colega, ojalá pero no puedo —pese a lo comprensivo que suena él lo vuelve a intentar— Tenemos un par de chicas... ya sabe cómo son... deme una hora para organizarlas y yo me encargo de que se vayan todos sin resistirse. Quién sabe por qué, lo convence la voz dice De acuerdo pero después Nos largamos, te lo agradezco, colega. Según van replegándose por la salida alguien grita ¡Bonitas tetas! Él mira mi puerta Lo siento, no se puede hacer gran cosa una vez ya han entrado, así que coged vuestras cosas. Siempre podéis volver más tarde, cambiar la cerradura y probablemente tendréis unas semanas antes de que os corten la electricidad. Okupar, asiente Compañero de Piso Buena jugada, colega, y se va a su cuarto perseguido por la Parienta que le pregunta ¿Qué es okupar? Contigo no hay manera de aburrirse un puñetero segundo, se ríe Venga, te puedes quedar en mi casa.


    A la hora, salimos con la primera luz. Me despido con un beso de la Parienta Nos vemos pronto, y de su novio. La mochila de Compañero de Piso entre él y yo. Después de doblar Prince of Wales Road continuamos en silencio hacia la turba matutina. Parándonos a descansar las manos. Echándonos miraditas. Sonrisa. Mirada gacha. Lo de anoche rechina de tantas formas y, aun así, aquí estamos.


    A oscuras su cuarto, después de la luz. La cama arrugada y el escritorio desplegado, todo listo para trabajar. Sorbo de un vaso de agua con polvo. Gracias por dejar que me quede. No es molestia, dice Me encanta tenerte aquí mira estaba pensando mañana es mi cumpleaños y ¿Tu cumpleaños? No me lo habías dicho. Bueno ¿te acuerdas de mi amigo el figurinista? Le gustaría que fuésemos a su casa y ¿qué te parece? Vale, digo pese al temor. De acuerdo, se lo diré y esta noche ya, bueno lo siento, que te hago llegar tarde. Sí, mejor voy tirando. Ya, hasta luego.


    


    


    La vergüenza logra, en los peldaños de la escuela, hacerme jirones la piel. La maquinaria de la consciencia alerta y desnuda parpadea en rojo. Pero se endereza, de algún modo, como si hubiese tenido yo un plan. Por lo visto los puntos de sutura son mi terreno —hacerlos y saltármelos—. Por suerte anoche él arregló unos pocos. Cómo o por qué, eso no lo sé. Pero significa que tiene que querer. Esos pensamientos me dan la vida. Y deseo que se acabe el día, volver corriendo por las calles. Aunque cuando lo hago —en el recodo de la noche— me quedo junto al cubo de la basura con la mirada clavada en la luz de su ventana, reticente por las implicaciones de Probablemente debería contarte, hasta que la espera aumenta el deseo. Entonces llamo al timbre, cojo las llaves que me lanza y subo las escaleras.


    ¡Ajá! En el umbral. En su cuarto. Mira, he ordenado, ¡hasta he cocinado! Dios mío, digo ¡Hasta has pasado la aspiradora! ¿Qué celebramos? Cumpleaños adelantado, dice apartándome para cacharrear con cazuelas, el cigarrillo en la comisura de la boca expertamente. Vuelta al pollo. Siseo y chasquido. ¿Estás enfadado por lo de anoche? No, dejaste clara tu postura con un poco de desmesura pero bueno. Beso aliviada contra su camiseta y le deslizo una mano pierna arriba. Por un momento me deja, luego ¡No! Primero la cena, esta noche vamos a ser normales. ¿Uno rapidito? Venga, me disuade Mis habilidades culinarias son casi inexistentes. Así que un poco chasqueada deambulo hasta la cortina que aparto y miro la calle. Un castaño con la copa florecida. El caminito de entrada agrietado por las malas hierbas. Un decaimiento más alegre de lo que auguraba el invierno pasado. Noble desmorone. Ha pasado el tiempo y hace mucho desde que vine por primera vez. Me gusta tu calle. Ha cambiado mucho, dice Todas esas casas eran cuartos de alquiler. No tardarán en tirar esta para construir pisos de lujo también. Aunque todavía no, digo cerrando la persiana a la luz de las farolas. Bueno, conviene él, esta noche no. Luego el cuarto se vuelve todo Ten, y Cuidado que quema. En su escritorio —dispuesto como mesa— usamos platos nuevos, cuchillos y tenedores, bebemos vino de copas nuevas. Nos comportamos civilizadamente. Fingiendo que nada separa esta noche de las del linaje anterior.


    Pronto laxos, ahítos, disolviendo guisantes revenidos nos aprestamos al rito ordenado de fregar enjuagar. Manos mojadas restregando. Paso para secar. Apilar. Me dejo caer en su cama, entera, bebiendo vino. Y con los dedos de los pies aliso arrugas del edredón, de sus vaqueros, directa a ¡No! ¡No! me quita los calcetines a tirones ¡Ten piedad! Piedad solo si te me sientas aquí encima. Así que aprovecho la oportunidad. Juguetona. Entrelazando los dedos. Besando las palmas y refuljo con la luz al resplandor de su ojo. Llevo todo el día pensando en ti, dice Aquí sentado escribiendo a solas. ¿En qué pensabas? En que tu olor es perfecto. Le acaricio el pelo. La clara caída. Raras rengleras de canas. Observo cómo me peina a mí, con tanta precisión que pide un ¿Por qué haces eso? Me recuerda a ¿Qué? ¿A una chica de tu retorcido pasado? Rubor Sí no a la primera. ¡Ay, Dios mío, te da apuro! Pues sí mira, dice Hasta yo he sido virgen. Le paso los dedos por el pecho. Le beso la clavícula. ¿Estabas loco por ella? Del todo, era preciosa y buena conmigo cuando yo era un desastre. Y aunque se le cierran los ojos, y eso hace difícil interpretarlo, ya sé que la palabra Desastre es la razón por la que estamos así de torpemente apostados hacia donde todo nos lleva. ¿Fue tu madre quien tuvo la culpa, quien te volvió un desastre? ¿Por qué dices eso? Una vez dijiste que no te daba pena que estuviese muerta. Pero entonces algo que no espero, un clinc, como un tic, en la comisura de la boca. Joder, dice ¿Hoy vas a por todas? entonces —tratando de ocultarlo— Qué puta pinta debo de tener. Tienes buena pinta, lo toco Para mí estás perfecto. Bueno, dice Si voy a contarte estas cosas necesitaré un poco de ayuda. Lo que sea, ¿qué? Quítate la camisa. Hecho. No creo que baste. Quítate también el sujetador, y me ayuda a abrir el broche Tienes unos pechos bonitos de verdad, y llevándoselos a la boca el tic se disipa. Capto su mirada y comenzamos de nuevo. Le quito los vaqueros. Me abre con la lengua. Todos sus músculos se relajan y tensan. Emprende y acomete. Como si besar apenas sirviese para contener el estallido. Preciosa mía, eres mi Una sonrisa desamparada como si supiese que sé lo que le pasa por dentro. Y así es. Yo también y. A su ritmo. Como si siempre hubiésemos estado luchando por encontrar el encuentro Córrete conmigo, dice y yo, aferrándome mientras crece la oleada. Él y. palabras vivas que no logro descifrar. Crujiendo con el. Alud. otra. Vamos a por otra. Venga. Nos limitamos a estar juntos. Puñeteramente juntos. Y siento tanto amor por él en este momento que soy incapaz de imaginar que pueda volver a sentir ninguna otra cosa.


    Pero.


    Enseguida.


    Es de nuevo el pasado.


    Apiadaos de los acabados. Nosotros sin duda y callamos tendidos recordando cuál es su cuerpo, cuál es el mío. Bueno, en mi vida he experimentado nada parecido, dice y se ríe mientras las piernas se nos acalambran al unísono. Parte únicamente el uno del otro por tan corto espacio de tiempo y no nos movemos más de lo necesario. Hasta que él se escurre fuera. Se acomoda al lado. Húmedo y así es como nos disponemos, escuchándonos el uno al otro ahora y alguien que tose por la calle. Una cisterna se vacía. Coches coches. Música arriba. La sangre que circula. Su vena como si fuese la mía. Pero antes de lo que yo quisiera se levanta de la cama, enciende un cigarrillo y sonríe Vaya si me ha venido bien, de modo que ¿cuál era la pregunta?


    ¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Por qué lo preguntas? Porque soy una fisgona, ¿tienes? Me llena el vaso de nuevo Tengo de lo uno y de lo otro pero a la mayoría no los conozco ni sé cuántos son. ¿En serio? En serio. Prueba a ver. Dos chicos por parte de madre, hasta ahí fácil. Pero por parte de padre, ¿once? ¿Doce? Lo mismo veinte. ¡Igual más! ¿Lo ves a menudo? De vez en cuando viene refunfuñando cuando estoy por el norte de gira pero si puedo evitarlo no. Y tu madre está muerta. Asiente pero se frota el labio. ¿Y era? Irlandesa. ¿Cómo era? Complicada. Rara. Una puta pesadilla de hecho —otra vez el tic y él tan consciente de ello— ¿Seguro que quieres escuchar todo esto? Sí, todo. De acuerdo —se enciende un cigarrillo y se me sienta enfrente— Pues el día de mañana, pero en mil novecientos cincuenta y seis, me tuvieron.


    Y comienza la larga noche.


    Bueno, de dónde venía ella ya lo sabes. La familia vino después de la guerra. Su madre murió poco después y el padre era médico. Era competente, creo, pero no sé gran cosa. Eran típicos católicos. Bastante estrictos. Había una hermana menor a la que no conocí porque no mantuvo el contacto con ella. Ni con su padre del que decía que fue muy duro. Después casi al final de la adolescencia conoció al mío, y eso sí que fue mala pata. Él era más mayor, veintidós, veintitrés. De allí, nacido en Sheffield. No estoy seguro de a qué se dedicaba por entonces —por ser un hombre misterioso— pero creo que era una especie de vendedor. Por lo visto fue amor a primera vista, con la consecuente necesidad de esconderse a todas horas porque su padre consideraba a los ingleses gente inmoral, sobre todo a los hombres. Una opinión justificada en cierto modo cuando mi padre se largó con otra en cuanto mi madre se quedó embarazada.


    


    


    ¿Así que no estaban casados? Mmmm, dice


    


    


    Ella no era clara al respecto, a veces decía que lo estuvieron pero generalmente evitaba el tema. Una vez se lo llegué a preguntar a él directamente pero no soltó prenda sino que se puso a sermonearme sobre la sacrosanta memoria de ella o no sé qué mierdas. Pero cuando yo tenía dos años se «recasaron» así que diría que probablemente no lo estaban. Sea cual sea la verdad, ella nunca lo perdonó. Creo que se casó con mi padrastro por despecho —dicho esto, por aquella época, a finales de los cincuenta, tampoco es que hubiese tenido otras opciones—. Era mucho mayor que ella —quince, dieciséis años más—. Trabajaba en una fábrica donde había prosperado mínimamente. Y era un tío decente, supongo. O sea me aceptó como parte del trato pero el matrimonio se despeñó cagando leches. Nada de peleas ni violencia. Nada del estilo, gente que vive junta simplemente y se desagrada en silencio. Desde luego jamás hubo ningún gesto amoroso y los niños que tuvo con él a ella no le gustaban demasiado. Chicos los dos, tres y cuatro años más pequeños que yo. Compartíamos un cuarto y nos llevábamos bastante bien pero por entonces nos tocaba estar juntos.


    


    


    Cuando pregunto ¿Cómo era ella? se le escapa una sonrisa extraña.


    


    


    Inteligente y muy colérica. Entre esos dos extremos oscilaba. La inteligencia disimulaba el producto de la cólera pero el producto de la cólera era tal que la inteligencia se veía obligada a funcionar a pleno rendimiento y conforme fueron pasando los años cada vez más. Nuestro miedo era que nunca sabíamos por dónde nos iba a salir. Era totalmente racional y de un momento para otro estaba chillando, rompiendo cosas. Eso suponía que el transcurso del puto día fuese un proceso milimétrico. No digas eso. Ve allí. Para que conste, ya sabes. Supongo que el problema era esa vida que nunca quiso pero de la cual no podía escapar, el hombre con el que se había casado y al que no amaba, el lugar en el que detestaba vivir y que no podía abandonar, los dos niños que le daban igual y que se suponía que debía criar. Luego en medio de todo aquello estaba yo a quien sí quería y amaba pero a quien no podía dejar de castigar por lo que fuese que hubiese hecho mi padre. Y todo aquello nos condujo a una serie de comportamientos muy curiosos conforme fue pasando el tiempo.


    Yo era bastante pequeño cuando me di cuenta de que las cosas no eran como se suponía que debían ser. Después de que naciese el tercero estalló una especie de crisis, se ve. Nunca se usó esa palabra pero así era. Estaba fatal claramente. Tal vez a causa de los tres niños que corrían descontrolados, no lo sé pero recuerdo de aquella época un ritual muy concreto. Nos despertaba temprano, nos vestía y daba de desayunar, luego su cuñada se llevaba a los dos pequeños todo el día. Después ella se tomaba sus pastillas y se sentaba a la mesa un rato. Todo se ralentizaba, luego se me llevaba a su cuarto. Cerraba las cortinas. Se quitaba el camisón y se tumbaba en la cama. Yo tenía que tenderme a su lado y me hacía susurrar oraciones o recitar el abecedario o los números. Nos pasábamos toda la mañana así tendidos. A veces se echaba a llorar. A la hora de la comida me hacía un sándwich y me dejaba salir un rato afuera... Después más pastillas de nuevo y a la cama. Yo tendría cuatro años así que lo de quedarme quieto era horroroso pero me daba bofetones si no lo hacía o si me asomaba a la puerta. Lo odiaba. Pánico me daba casi. No podía estar sin ella así que siempre esperaba hasta que yo me estuviese subiendo por las paredes para decirme que entrase. Luego se pasaba siglos adecentándome, limpiándome la cara, limpiándome los ojos. No tengo ni idea de qué iba aquello. Toda aquella época fue rarísima. Ella y yo solos un montón de horas a oscuras, como si estuviésemos en otro planeta o fuésemos las únicas personas en el mundo.


    El caso es que al final aquello pasó y empezó a levantarse de nuevo de la cama. A continuación, dejaron de enviar fuera a los otros dos pero ella estaba de los nervios. Nos pusieron un montón de normas para que pudiese sobrellevarlo. De todo, desde el volumen al que hablábamos hasta prohibirnos jugar a la pelota. Se volvieron muy precisas además y aumentaban día a día. Para cuando entramos en el colegio aquello era como una inspección militar. Ni se me pasaba por la cabeza salir de casa sin estar impoluto. A veces te tenía lavándote y volviéndote a lavar las manos hasta que llegabas tarde. Nos quedábamos ahí, cada mañana, esperando cumplir porque como no, hostia puta, agarraba rápido lo que tuviese más a mano: un recogedor, un atizador, el tacón de un zapato. Con los años empeoró tremendamente y yo me llevé la peor parte, porque los otros dos eran los hijos de su padre mientras que yo era solo de ella. Y me zurraba pero a base de bien. Él casi nunca intercedía. Es verdad que jamás me levantó la mano —pero tampoco es que yo le diese motivos para ello—. Entre aquellas cuatro paredes yo ni chistaba. Aunque a veces el hombre llegaba del pub y me encontraba en los escalones del portal bajo la lluvia. Eso lo cabreaba así que me llevaba adentro. Entonces se montaba una buena bulla. A ella no le gustaba que le dijesen lo que podía o no podía hacer conmigo. Así que me acostumbré a andar con la boca partida porque sí y aprendí pronto a echarles la culpa a mis hermanos, cosa que —teniendo en cuenta que ellos jamás llevaban una puñetera marca— tampoco era la panacea. Generalmente el padrastro ni sabía que existía. Si alguna vez reparaba en una magulladura o en un ojo morado se limitaba a ¿Otra vez haciendo enfadar a tu madre? ¡Muy bien, chaval! cosa que me resultaba curiosamente reconfortante.


    Pero casi eran peor los lapsos de tiempo en que ella me ignoraba. Como si fuese invisible. Se limitaba a echar pestes de aquí para allá, alimentando a saber qué desaire imaginario —como responder en voz alta desde el pasillo u olvidarme de apagar una lámpara— entonces de repente, sin previo aviso, se abría la puta caja de Pandora. Se me acusaba de todo lo posible hasta de la invasión de Polonia y me daba de correazos hasta que me echaba a llorar —pronto aprendí a aguantarme, cosa que tenía sus ventajas—. Por supuesto, al día siguiente era como si nada hubiese pasado. Todos le seguíamos la corriente. Con el tiempo creo que de verdad lograba olvidarlo. Recuerdo que una vez le comenté que me había partido un diente y empezó a vociferar que Eso jamás lo he hecho, Dios mío, ¡da miedo lo que llegas a inventarte! Sus negaciones eran tan extremas que terminé preguntándome si estaba loca, ¿o era yo?


    Y me mira a los ojos. Y yo a los suyos. No lloro. No le voy a hacer esa faena. Eso lo tengo claro.


    


    


    Esto igual te va a sonar raro pero, incluso después de todos aquellos años, sigo pensando que había algo de amor en aquellas palizas. Como si, al pegarme, de verdad lo sintiese —y poco podía sentir porque siempre andaba hasta arriba de medicamentos—. Además sé que se sentía culpable. Si se había pasado, si me había hecho un corte o me había quemado aquella noche me subía pastel. Y se tumbaba en la cama conmigo y me contaba cuentos mientras yo comía. Yo siempre me sentía mejor después de eso pero comí un montón de pastel de niño. Todavía soy muy goloso.


    


    


    Entonces se pasa la lengua por un colmillo, como si ese en concreto tuviese la culpa de algo. Otra vez el tic. Me encanta su boca aun cuando ahora se la apriete con la mano.


    


    


    Sin embargo, lo más duro como niño fue la comida. Es difícil explicar lo duro que era aquello. No sé si era anoréxica, si padecía fobias o qué, pero cuando yo tenía seis o siete años empezó a dejar de comer y de verdad se quedó en nada y según empeoraba —fuese aquello lo que fuese— los demás con ella. Fue como si saliese de la nada porque era guapa, mi madre. Por lo menos todavía me parece que lo era y entonces empezó aquello y la convirtió en soy incapaz de explicarlo pero al final casi podías ver a través de ella lo que la mantenía con vida debía de ser la rabia. Comenzó por dejar de comer. Luego fue incapaz de vernos comer. Luego incapaz de cocinar, de tocar la comida —sobre todo la carne— y la cosa se puso fea para nosotros. Se puso muy fea. Me pasé años temiendo la hora de entrar en casa para el té —los tres la temíamos— porque a saber lo que estaría esperándote cuando llegases. Nos quedábamos tirados en la parte de atrás hasta que nos llamaba. Entonces entrábamos juntos, hambrientos, pero posponiendo la inevitable bazofia y siempre carne achicharrada o un pollo que parecía medio vivo unos puñeteros guisantes revenidos y ella venga con sus retahílas de zumbada Dios, la de veces que me dio un coscorrón solo por quedarme allí sentado tratando de tragarme aquella mierda asquerosa. Un puto calvario cada comida. La única cosa que soportaba cocinar era pastel y solo una vez por semana. Cuando llegaba el domingo por la tarde acudíamos con la lengua arrastrando pero nada, un pedacito y hala. Lo único que recuerdo es pasarme todo el día hambriento, bajar a hurtadillas en mitad de la noche para atiborrarme de pan seco. Estábamos tan flacos que nos mandaban cartas del colegio. Los pequeños recibían zurras por eso y a mí me pegaban con la regla en los nudillos hasta que me sangraban. Por lo visto era culpa mía que fuésemos unos chicos apagadísimos y medio desnutridos.


    


    


    Le toco un pie y sus ojos vuelven a sonreír. Aunque creo que solo los aviva para mí. Todo lo demás en él parece aquietarse. Limítate a mirar, prometo Espera con él. No le dejes estar solo.


    


    


    Aunque no todo era malo. Los viernes estaban bien porque mi padrastro llegaba a casa con pescado y patatas fritas. Luego salían por ahí los dos y nos dejaban con la radio, o más tarde con la tele y golosinas. Además, cada verano pasábamos una semana en la costa —helado, correr por la playa, todo eso—. Entonces estaba encantadora a más no poder y todos con ella tan a gusto. Pensaba uno que ojalá no tuviésemos que marcharnos. Era el único momento en que sonreía. También leía todo lo que le caía entre las manos, así que había libros por toda la casa. Me enseñó a leer de muy pequeño. Con los deberes y tal era así de paciente. Quizá hubiese sido una buena profesora de no haber estado tan zumbada. Pero, claro, si hubiese hecho eso en lugar de tenerme a mí igual no habría tenido esos problemas.


    


    


    ¿Y tu padre qué? Digo. Niega con la cabeza, como entre la burla y el desagrado. Otro cigarrillo. Aunque es más fácil, como si estas aguas fuesen claras y pudiese verlo a lo lejos.


    


    


    Uf, mi padre ¿por dónde empiezo? Es un cabronazo inútil en el mejor de los casos. Se ha casado cinco o seis veces, que yo sepa. Hijos a punta pala. Nunca he comprendido a qué venía tanto matrimonio pero por lo visto le tiene cogido el gusto —no soy quién para opinar— y es incapaz de conservarlo así que lo más probable es que yo tenga parentela entre la mayor parte de la población del norte. Soy el mayor, creo, aunque eso solo significa que nunca he oído hablar de otro mayor que yo. Poco más puedo decir del resto. De vez en cuando uno acaba aquí y es raro abrirle la puerta a versiones de tu padre a la espera de respuestas sobre cosas de las que no tienes ni idea, como ¿Por qué estuvo en la cárcel? ¿Es bígamo? No me sorprendería lo más mínimo pero no lo sé, nunca lo vi, durante la infancia. Solo hubo unos meses cuando tenía diez años en los que una esposa quiso «curar la herida». Una hippie o qué sé yo. Un día llegó una carta. Mi madre se puso como loca, evidentemente, pero la convencieron, a saber cómo, porque de la noche a la mañana me fui un mes a Liverpool. Al principio estaba emocionado porque él estaba en plan «Ay, mi hijo» y «Esto es lo que me ha enseñado la vida», pero aquello no duró mucho. A la tercera vez, se escabullía al pub y dejaba a la esposa para que me contase lo fabuloso que era pero —a medida que la botella se iba vaciando— que era un gilipollas. Así que prefería irme con él, aunque luego me tocase llevarlo a casa. Incluso cuando cogía a alguna y se la camelaba. En un día bueno, por entonces, acababa esperando a la puerta del dormitorio de quien fuese. En un día malo, acababa sentado en el capó y ellos en el asiento trasero del coche. En uno malísimo, lloviendo y yo delante subiendo desesperado el volumen de la radio. No te chives —de quienquiera que fuese— decía después sobre todo si había pagado. A mí me importaba una mierda. La mujer se hartó de mí enseguida, o se hartó él de ella. En cualquier caso, las visitas se acabaron pronto y no se molestó más que en enviar cartas de felicitación por mis cumpleaños —normalmente con un mes de retraso—. Invitaciones de boda de vez en cuando, que dependían mucho de si me engatusaban o no. Fui a una o dos pero solo te diré que, después de mi madre, le dio por las sanotas y entradas en carnes. Así que no lo echaba de menos, salvo en abstracto o cuando mi padrastro se llevaba a sus hijos a los partidos de los miércoles y yo me quedaba en casa. Aquello era una putada. Todavía odio el fútbol.


    


    


    Qué triste, digo. Tampoco tanto, encogiéndose de hombros Y la falta de un padre terminó siendo la menor de mis preocupaciones. Ella fue siempre la verdadera preocupación.


    


    


    Con el paso de los años ingenié maneras de evitar su ira. Cómo calmarla, hacerla reír —no tenía mal sentido del humor cuando no estaba ida—. Y cuando cumplí los doce las cosas cambiaron por completo. Nos mudamos a una casa más grande en una calle más bonita. Ella estaba encantada. Prosperábamos. Compró un piano. Tuve un cuarto propio y, durante un tiempo, la vida se volvió muy normal. Apenas me conocía a mí mismo. Mejoró incluso el rollo de la comida. El caso es que la cosa prometía hasta que cumplí los catorce. Me empecé a poner alto. Ella dijo Igual que su padre —yo eso no lo vi—. Resulta que estaba creciendo mucho pero tanto como para volver a sacarla de quicio. Otra vez los ataques de paranoia y los rituales de reconciliación —la cama y el trozo de pastel pero ahora distintos, con ganas de hablar de él—. Lo raro es que no se me antojaba raro porque supongo que me interesaba. Quería saber cosas de él. Es decir, yo era la única prueba de que había existido vida y ser siempre el excluido del asunto no era ningún chollo. Además, la cosa comenzó como algo bastante inofensivo. Cosas a las que no darías importancia. Que se conocieron cuando se escapó para ir a un baile. Él estaba tan borracho que le derramó algo encima pero era el tío más atractivo que había allí así que no tuvo importancia. A la semana siguiente la esperaba en la entrada del colegio para acompañarla a casa y todo muy disimulado a causa del padre de ella. Para poder irse juntos, ella fingió no sé qué peregrinación con algo estilo la Legión de María. Ingenioso, sí, pero no puedo evitar preguntarme cómo acabó aquello, probablemente conmigo. Aunque era amor, según ella mantuvo siempre, cosa que por lo visto justificaba todo lo demás. Algunas noches me contaba qué cosas le interesaban a él: el boxeo, las carreras, cualquier cacharro motorizado. A mí me gustaba enterarme porque todavía no había acabado de pillar hasta qué punto era un inútil de mierda. No obstante, toda aquella charla empezó a alimentar la cosa. Abrió una puerta que debería haber permanecido cerrada. Comenzó a largar sobre cosas que a mí ni me iban ni me venían. Sobre el matrimonio con mi padrastro. Que lo había hecho por mí, que ella no quería más hijos pero él era un guarro. Luego las historias sobre mi padre se volvieron más comprometidas. Más explícitas, y lo que llegaba a repetírmelas, una y otra vez, como si no las hubiese entendido. Como si desease una reacción que yo no sabía cómo proporcionarle. Y se volvió la cosa se volvió me daba pavor cuando entraba. Me hacía el dormido y cuando me pegaba fingía que no me dolía para que me dejase en paz. Era tan absurdo, como si ella se vertiese en mí, tratando de impedir que mi cerebro discerniera entre y yo empecé a estar tan confundido y respirar costaba tanto el puto peso de toda aquella cháchara, toda aquella mierda paranoica, todos aquellos recuerdos y como si se me enredase por todo el cuerpo. Entonces una noche, después de venir y marcharse ella, estaba haciendo lo que hace uno cuando tiene catorce años. Para entonces tenía ya bastante práctica y seguro que fui prudente pero cuando abrí los ojos al acabar allí estaba. Mirándome. Casi me muero del susto. Pensé que me iba a matar pero no dijo nada. Se limitó a dar media vuelta y marcharse y Después de eso la cosa volvió a ser distinta. Su comportamiento conmigo. Su manera de tenderse en la cama y yo que me quedaba completamente inmóvil, intentando no tocarla. Diciendo cualquier cosa que se me ocurría para lograr que se largase pero Dios, aun ahora es recordarlo y me pongo malo.


    


    


    Estamos en el meollo del meollo de. Me mantengo rígida y no dejo de sostenerle la mirada. Pero ahora el tic se ha acentuado tanto que ha de callarse y restregarse la boca.


    


    


    De acuerdo de acuerdo —aplacándolo aún— De acuerdo, venga vamos allá. Lo postergué tanto como me fue posible. Lo desvié tanto tiempo como pude pero me di cuenta de que al final iba a pasar. Por entonces pensé que era culpa mía. Por el error que cometí. Acompañé a una chica a casa desde el colegio —la primera y única vez—. Me recuerdo todo ufano porque no había habido silencios incómodos y la había hecho reír. Pero cuando entré en casa los otros dos se escaquearon al instante, así que supe que la había cagado. Empecé Perdón, perdón, directamente, ya sabes, tratando de calmarla. Ella venga a gritar ¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas? Así que me entró el pánico y le mentí, que había visto cómo atropellaban a un perro en la carretera. Ella chilló ¡No me mientas! ¿Dónde has estado? Cuando seguí con lo del perro me dio de correazos en la cocina pero yo no cedí hasta que empezó a pegarme en la cara. Entonces se lo conté porque me gustaba aquella chica y no quería que me hiciese ninguna herida que luego tuviese que explicarle. He acompañado a una chica a casa, dije. Lo siguiente que recuerdo es sangre en la boca y pensar que me había roto la nariz.


    Me quedé destrozado y dolorido y me fui directo a la cama, llamándola hija de la gran puta entre dientes. Esperando que milagrosamente aquello no se notase o que el padrastro se la llevase por ahí, cosa que no sucedió. Así que una vez estuvieron todos en la cama, allí estaba Te he traído pastel. Me hice el dormido pero no iba a colar. Se metió en la cama a mi lado diciéndome aquellas cosas: Ojalá no me obligases a tratarte así pero es que todavía eres demasiado joven para andar tonteando con chicas y con las manos en la camisa de mi pijama. Yo me quedé allí tendido, fingiendo, deseando que se rindiese pero. Te quiero, dijo Lo sabes, ¿verdad, hijo? Sabes que eres mi favorito. Sabes que siempre te he querido más que a los otros, dime que me sigues queriendo y acabemos con esto. Pero yo no se lo decía. Odiaba decírselo pero ella no cedía así que al final le dije Te quiero. Y entonces ¿Te duele la cara? preguntó. No, dije. ¿Te duele la cara, cariño? No, no me duele. Pero cuando me lo preguntó por tercera vez me di cuenta de que tenía que rendirme. Un poco, dije. Ella dijo ¿Un poco qué? Que me duele un poco Mamá. Ella dijo Ya veo y Sé cómo hacer que te sientas mejor, amor mío.


    Al acabar se levantó y se fue diciendo Buenas noches, como si me hubiese estado arropando. Yo me di la vuelta en la cama pensando ¿Esto ha pasado de verdad? ¿Era una especie de equivocación? No podía haberlo hecho adrede pero ahí estaba la mancha y recuerdo que me levanté de la cama, me comí el pastel, me lo empapucé, tratando de recomponerme, pero era como si los ojos no me enfocasen y tuve que ir a vomitarlo todo. Debí de estar como una hora sentado en el baño, oyéndola dar vueltas abajo —cerrando puertas, comprobando enchufes—. Con el sabor asqueroso del chocolate en la boca, y cuando me volví a la cama no era capaz de dormir me hice otra paja para conseguirlo, sin parar de llorar. Lo recuerdo con tanta claridad y no tener ni idea de qué iba aquello.


    Al día siguiente era como si me hubiesen machacado. Nada me funcionaba. Me miraba una y otra vez en el espejo y —aparte del puñetazo— todo parecía bien salvo que no sabía usar mi cuerpo. Me recuerdo bajando a trompicones tocando la madera que apenas notaba en las manos y las putas piernas que no me respondían. Ella estaba desatadísima en la cocina —igual se había provocado ella misma aquel aturdimiento—. Sin embargo, hizo como si no me viese, se limitó a afanarse como loca echando platos al fregadero. Uno de los chicos se llevó incluso un tirón de orejas por reírse cuando rompió algo.


    El resto de la semana me ignoró y tuve un mes de noches para mí solo. Pero después se organizó. Lo retomó donde lo había dejado. No sé a qué se debió el aplazamiento ni si fue algo espontáneo, solo que a partir de entonces se volvió bastante regular, una vez por semana, a veces más.


    Al principio fingía que estaba haciendo otra cosa. La mirada desviada. Bajo la sábana. Como si no mirarnos lo hiciese menos real. Pero eso solo fue el principio de algo muy muy malo. Recuerdo el esfuerzo por que no se me pusiese dura pero ¿qué vas a hacer con catorce años? Ahora sé que es algo mecánico pero, por entonces, pensaba que era cosa mía. No comprendía cómo era capaz. A veces pensaba que me estaba poniendo a prueba, que me iban a ingresar en un hospital donde curasen a gente como yo, con lo que fuera que me pasase. Luego, cuando ganó confianza, insinuaba que ella era la víctima que era yo quien la obligaba a hacerme aquellas cosas y cada vez era peor. Pasado el punto en el que era imposible fingir que no en plan queriendo reacciones y no una cosa directa no besarse ni eso pero prácticamente todo lo demás todo simulando que se preocupaba por mí y que me quería, que comprendía que yo no podía evitarlo. Pero no volví a llorar por ello. Se me quedó en el cuerpo para no llegar a la cabeza. No había manera de pensar en ello así que no pensaba. Y enseguida dejé de sentir. Me limitaba a dejarla que hiciese lo que le diese la gana y hacía lo que me pedía.


    


    


    Mira a su alrededor pero no a mí. Se enciende otro cigarrillo. Se sirve otro vaso. Luego, apretando los nudillos contra el tic implacable, continúa.


    


    


    Una vez había terminado, se levantaba y salía del cuarto, y yo me quedaba allí tendido y lograba volver a mi anulación. A veces vomitaba. A medida que la cosa fue empeorando, empecé a ponerme cerillas encendidas en la barriga o en las piernas. No para sentir nada, solo para resucitar alguna parte de mi yo que pudiese actuar de manera normal en mi pellejo —sé que entiendes de lo que hablo—. Esperaba a ver cuánto era capaz de aguantar y, el tiempo pasaba, un puto siglopodía pasar. Al final se apagaban por sí solas.


    Debería haber dicho No, lo sé. Debería haber sabido rechazarla y suena ridículo pero su manera de hacérmelo me era imposible hacer nada contra ella. Muchos años después de largarme seguí preguntándome si en el fondo era que yo lo disfrutaba o que la había incitado porque físicamente disfrutaba ya sabes ¿sabes a qué me refiero? Siempre se aseguraba de que disfrutase y y una vez sucede eso es como que ya estás implicado, como que eres en cierto modo el cómplice. Pero no era lo que yo quería y lo sé por lo que terminé haciéndome para acabar con ello.


    


    


    Ahora tiembla todo él, como un perro bajo la lluvia, pero aun así ¿Lo llevas bien? pregunta Sé que hemos pasado por lo mismo así que ¿es demasiado? Y yo me siento tan turbada. Pero esta no es mi historia ni me corresponde a mí estar alterada. Yo estoy bien, tú cuéntame lo que quieras. El tic se ha acentuado tanto que se le escapa el humo de la boca. Vale, pero si cambias de opinión Yo digo No voy a cambiar de opinión, por favor no te preocupes por mí.


    


    


    Bueno, en un momento dado empezó a darme pastillas para dormir cuando acababa —a lo mejor las vomitonas perturbaban la paz de la casa—. Eso suponía, al menos, un sueño sin sueños y me hizo plantearme en qué otros momentos podía ser deseable aquello —que era la mayor parte del tiempo—. Así que empecé a tomarlas por mi cuenta. Al principio solo las pastillas para dormir pero cuando me puse a buscar descubrí que por toda la casa había acumulados frascos de medicamentos con receta. Arramblaba con tantas a la vez que debía de darse cuenta pero nunca me dijo nada y, como cada vez iba a peor, tampoco encontraba demasiados alicientes para parar. Claro, ahora veo que estaba entrando en una depresión. Volvía del colegio y me limitaba a tumbarme en la cama tan exhausto que apenas podía moverme. Estaba enfermo siempre. Pillaba todas las gripes. Sangraba por la nariz un montón. Entonces empezó también el tic y creo que eso la asustó. Me suplicaba que parase —como si pudiese—. A veces era tan exagerado que no podía ni hablar. Me dejaban salir de clase para ir a calmarme a los retretes —como si el colegio no fuese ya suficientemente horrible de por sí—. Odiaba aquello. No dejaba de meterme en peleas, cosa que, de hecho, me animaba. Era casi como si me solidificasen. Como si me diesen algo con lo que enfurecerme y no sentirme un marica porque, una vez comenzó, perdí todo interés por las chicas —aquella pobre a la que acompañé a casa, no sé qué pensaría, no volví a mirarla—. Pero mi madre se cabreaba al verme con la nariz sangrando, la camisa rota, así que me llevaba otra paliza y siempre le dejaba hacer. Ni se me pasaba por la cabeza impedírselo. Cada vez que le venía en gana. Con lo que agarrase. Botellas, escobas, una lata de pintura una vez —me tuvieron que dar puntos—. En fin, que al final era casi el doble de alto que ella pero —igual que con las peleas— casi le pillé el gusto. Al ver lo mucho que era capaz de soportar. Porque cuanto menos dolor demostraba yo, más furiosa se ponía ella, y luego más se excedía y aquello era mi venganza. Después se sentía fatal y para mí representaba una victoria. Pero al mismo tiempo estaba poniéndome hasta el culo de pastillas así que no tenía ni idea de qué coño pasaba. Lo que recuerdo mejor es simplemente que se me antojaba difícil, pero que muy difícil, estar vivo.


    


    


    ¿Y se lo contaste a alguien? ¿Lo sabía alguien? Niega con la cabeza.


    


    


    Nunca lo conté y nadie nos pilló pero, pues eso, teniendo en cuenta lo que duró era muy cuidadosa, con el fingimiento. Siempre ¡Buenos días, cariño! como si no hubiese pasado nada. Jamás me preguntó por las quemaduras ni por los vómitos. Ni ella ni nadie. Sin embargo, ya casi al final, mi padrastro gritaba desde fuera de mi dormitorio Sal de su habitación, ya es demasiado mayor para esas cosas. O me hacía bromas con que estaba chalada por culpa de tantas pastillas y nos reíamos, él y yo. Pero no creo que lo supiese y seguramente tampoco yo hubiese querido que lo supiese. En cualquier caso, después de marcharme no volví a verlo jamás.


    


    


    ¿Más vino? Y se pone en pie sin mirarme. Sí por favor. Así que va a la nevera. Saca otra botella. La abre. Me llena la copa. Se llena la suya y acto seguido se sienta de nuevo enfrente. ¿Y cuándo te marchaste? digo.


    


    


    Para cuando cumplí los quince la cosa estaba fatal, así que le escribí a mi padre —por entonces vivía en Newcastle— y le pregunté si me acogería hasta que encontrase trabajo y casa. La única puta cosa que le había pedido en mi vida. Tres meses estuve esperando respuesta. Apenas legible cuando llegó y repleta de frases cucas sobre las responsabilidades de la paternidad que claramente había copiado de algún sitio sin entenderlas. En resumen, la cosa era Por supuesto que sí pero —por desgracia— me es imposible. El caso es que estaba tan desesperado por entonces que decidí presentarme allí haciendo autoestop. No me reconoció en la puerta y, cuando le expliqué quién era, casi le da un patatús. El muy cabronazo ni me invitó a pasar, dijo que su matrimonio pendía de un hilo y que yo ya tenía edad para cuidar de mí mismo. Le supliqué pero ni caso. Al final le dije Por favor no me hagas volver, se me folla y me hace de todo. Me pegó un bofetón y me dijo ¡No seas pervertido! luego me cerró la puerta en las narices. No sabía qué hacer así que me volví haciendo autoestop a oscuras y te diré que fue una noche larga de cojones.


    Cuando entré estaba bastante histérica. Llevaba toda la noche despierta. Había llamado a la policía. Mi padrastro ya se había ido a trabajar así que estaban solo ella y los otros dos, escondidos en su cuarto. No quería decirle dónde había estado pero ella insistió e insistió así que, al final, le conté simplemente que había ido a ver a mi padre. Tuve que hacerlo, pero incluso mientras se lo contaba, sabía lo que me esperaba bueno


    Perdió la cabeza del todo. Gritaba que la había traicionado. Era un mierdoso desagradecido igual que él, por escabullirme de mala manera en plena noche. Que ojalá no me hubiese tenido. Que le había arruinado la vida. Nada de lo cual era inesperado pero entonces me di cuenta de que solo estaba calentando. Y el corazón empezó a desbocárseme. Entonces empezó de verdad. Primero lanzando cosas. De la encimera. Platos. Tazas. Gritando Te vas a llevar una paliza que no vas a olvidar, muchacho. Y yo pensé De acuerdo, adelante. Todo tuyo, lo que sea. Así que me apoyé sobre la mesa, como me ordenó —aguantando con los brazos— y estaba preparado para lo peor. Tenía fe en mi resistencia al dolor. Nunca me había fallado antes pero aquella vez me dijo que me levantase la camisa entonces me golpeó con la parte de la hebilla del cinturón de mi padrastro con todas sus fuerzas una y otra vez y yo pensé que me moría y ella que seguía y lo mismo me hubiese matado pero no pude no pude soportar el dolor. Fue tanto que ni me podía mover y entonces toda aquella sangre misteriosa así que la frené me di la vuelta me escapé. Entonces se me tiró encima, como un animal salvaje, y yo estaba tan aterrorizado que apenas lograba defenderme. Cuando dijo Vete arriba, fue un alivio. No recuerdo cómo lo hice pero entonces fue detrás de mí. Los otros dos debían de haber estado oyendo porque cuando les dijo que saliesen no salieron. Así que entró y los sacó a correazos. Quiero que veáis esto, dijo Una lección sobre qué se saca de la ingratitud. Entonces empezó a rasgarme la ropa, a destrozar mis cosas —no es que tuviese muchas pero— ¿Adónde vas a ir desnudo, hijo? ¿Por qué no me deshice de ti desde un buen principio y me dediqué a vivir mi vida? Y yo venga a Lo siento, mamá, por favor no. Pero ella nada estaba fuera de control hostia. Me aporreaba la cabeza con pedazos de libros. La nariz me sangraba. Ni me podía mirar la espalda pero cuando los pequeños me la vieron empezaron a chillar aterrorizados así que ella se puso a arrearles con ganas. Ahí fue cuando desperté por fin. Supe que tenía que hacer algo antes de que matase a alguno de nosotros. Así que la agarré. Ella se debatía, pegando alaridos ¡No toques a tu madre! Pegándome bocados pero de eso no me di cuenta hasta después. Lo único que se me ocurrió fue encerrarla y lo conseguí a duras penas. Me quedé allí aguantando la puerta rogándole Acuéstate, mamá. Por favor, mamá. Por favor tómate una pastilla. Cosa que debió de hacer, porque al poco las vociferaciones disminuyeron y cuando solté la puerta, no se abrió. Luego todo quedó en silencio y bajamos los tres al salón.


    Me recuerdo lavando a los chicos. En algún momento les hice la comida —sándwiches de pasta de carne recuerdo— pero sin elaborar pensamientos en sí, fruto del shock, imagino. Luego me recuerdo sentado en el sofá inclinado pensando que ojalá se me hiciese costra rápido en la espalda. Cuando mi padrastro llegó no se podía creer el estado en que se encontraba la casa, ni el mío —marcas de mordiscos por el brazo y el cuello, manchas de sangre de la espalda en la tapicería y ni una gota de energía para fingir—. Cuando me preguntó ¿Dónde están tus hermanos? Me limité a señalar hacia arriba. Y él subió corriendo las escaleras, vaya si corrió. Un poco de consuelo, y luego fue a por ella y ¿Qué coño has hecho? Normalmente, si él le pegaba un toque bastaba. Pero no aquella noche. Ella se le encaró —cosa que debió de sorprenderlo no poco—. Desde luego parecía bastante alarmado cuando bajó, iba murmurando Creo que tu madre no está muy bien como si lo acabase de descubrir. El caso es que ella volvió a desvanecerse y él salió a por pescado con patatas.


    Por suerte cuando apareció al día siguiente estaba calmada. Lo pasó en cama. La habitación a oscuras, todo eso. Al siguiente se presentó durante el desayuno, disculpándose Pobres chiquillos. Es que mamá tuvo un mal día. Prometo ir a ver al médico por los nervios. Pero a mí Vete a tu cuarto. Contigo hablaré más tarde, jovencito.


    Logró que él se los llevase al cine, para compensarlos. Yo me tuve que quedar porque bueno no podía salir a la calle con aquel aspecto. Y se esperó a que se hubiesen marchado para subir a por mí.


    Oí cada uno de los pasos. Sabía que iba a ser fatal. Pero todavía era de día así que me quedaba la esperanza aún de gritar Pero, claro no era eso era lo otro. Y me quitó la manta para que no me equivocase. Qué puto terror. Allí tumbado. Esperando. No quería pero y ya estaba medio tarado y ella ya sabía cómo hacerme ir en mi contra. Y fue tan no llevaba bragas cuando se me echó encima y yo Contiene unas arcadas con la palma de la mano pero cuando yo me hace apartarme con un gesto ¿Puedes dejarme espacio? ¿si no te importa? Nunca se lo he contado a nadie y Yo digo De acuerdo.


    Respiro y observo cómo respira.


    Creo que una vez hecho pensó que yo no me iría jamás que no sería capaz de o que como mínimo ya no tendría remedio. Y en cierto modo no lo tenía. No volví nunca a ser el mismo. Pero en aquel instante supliqué hasta que empecé a ahogarme e intenté incorporarme pero la espalda y ella siguió aplastándome intentando convencerme y el cerebro me daba brincos dentro de la cabeza. Soltaba espumarajos empavorecido y entonces ya sabes


    ya era demasiado tarde y


    de repente, era aquello me convertí


    en una persona que había hecho lo peor


    ¿acaso sigue siendo eso una persona?


    Si en ese momento me hubiese soltado me habría tirado por la ventana pero ella no me soltó. Siguió y siguió así que el dolor se


    empezó a convertir en otra cosa


    todos aquellos putos moratones y cortes no me desaparecerían.


    Y ella no había contado con eso con que allí, en aquel cuerpo hecho polvo siendo follado, había una persona que empezaba a emerger a la vida, que empezaba a desear hacerle daño y a hacerle a su cuerpo lo que ella le había hecho al mío. Cosas peores. A desear tirarla al suelo y machacarle la puta cara y noté que se me empezaba a ir la cabeza. Que si no se acababa enseguida lo haría sin duda. Así que aguanté hasta el final. Acaba, como dijo ella. Y cuando se levantó para ir a lavarse Nueva arcada. ¿Estás bien? Asiente pero los ojos grises negros y la pared que atraviesan hasta el pasado lejano son tan siniestras rendijas que casi creo que también puedo verla a ella.


    Cuando se me quitó de encima, dije Si me vuelves a hacer esto te mataré, luego me mataré yo y todo el mundo sabrá lo que eres. Fue la primera vez que uno u otro nos referíamos a aquello en voz alta. La primera vez que la vi de aquella manera. La dejó tocada, ¿sabes? Pero, claro, entró en juego la astucia. Las ruedecillas se pusieron a girar. Casi era visible, dándole vueltas a ver cómo se apañaba conmigo, qué artimaña sería más conveniente. Optó por la culpabilidad. Se tiró al suelo, llorando No debería haberte dejado hacer esto pero te quiero tanto. Eres lo único que tengo. Pero el shock me hizo levantarme de la cama. Cogí mi ropa. Me vestí a toda prisa. Ella detrás de mí, agarrándoseme y con su puta cháchara. Si entendieses lo sola que estoy. Tantos años sin tu padre pero te quiero, hijo. Soltando mierda y más mierda por la boca pero yo ya completamente en otra parte. Sabía que no iba a tener otra oportunidad. Si no me largaba ahora, jamás tendría el valor y entonces ella me haría suyo para siempre. Así que yo lo que quedaba de mí me la quité de encima y la agarré del pelo y recuerdo que no paraba de gritar lo mismo Si me vuelves a poner una puta mano encima te mato, me mato y se enteran todos. Y la arrastré hasta la puerta. Y no me soltaba, joder. Todavía enganchada, hostia. Clavándome las uñas gritando ¡No, hijo! ¡No! Entonces la eché fuera. Y le pillé la mano con la puerta de los cojones al cerrar y se cayó. La oí. Por las escaleras. Como una puta comedia bufa y le grité a la puerta Ojalá te hayas matado. Ojalá te hayas partido el puto cuello. Y ella se quedó allí pegando berridos, suplicándome ayuda. Yo seguí gritando Te odio, joder, y te he odiado toda mi vida. Una y otra vez. Pero ella no se callaba. Así que quité a tirones las sábanas, emporcadas del todo, y las saqué al rellano y se las tiré por encima de la barandilla. Miré cómo le caían encima. Vete a lavar estas putas sábanas, le dije. Y entonces ella dejó de gritar. Dejó de llorar. Todo se quedó en silencio. Se puso en pie. Recogió las sábanas. Se fue a la cocina y ¿Se puede ser más banal? Poco digno de ella, creo, no reaparecer con un cuchillo. Así que igual mi padre me había enseñado algo, después de todo, porque a pesar de que vomité aterrorizado, estaba zanjado. Aquella fue la última vez que la vi y, cuando los demás volvieron, mi vida entera había cambiado.


    Me quedé el resto del día en el dormitorio. A la hora del té oí que le decía a uno de los chicos que me fuese a buscar. Subió corriendo las escaleras diciendo Mamá dice que vengas a comer. Pero yo no bajé. Intentó convencerme pero no. Así que él se volvió diciendo No va a bajar. El pobrecillo desgraciado sonaba nerviosísimo pero ella se limitó a decir No importa, cómete lo tuyo.


    Como era de esperar, no dormí. Me quedé allí intentando recomponerme de verdad. Al amanecer había cumplido dieciséis y había urdido mi plan —que incluía arramblar con todo el dinero y las pastillas que encontrase—. Una vez hecho esto, me fui. Me tomé un sándwich de beicon y una taza de té por ahí. Luego salí de Sheffield y hala. ¡Feliz cumpleaños! ¡Joder! ¡Se me ha dormido la pierna! Y se pone en pie y renquea. ¿Veintitrés años mañana? Y veintitrés años hoy. Dios mío, digo. Asiente pero prosigue


    Hice autoestop hasta Londres. La mayor parte del camino con un camionero que me recogió justo a las afueras de Sheffield y me preguntó si me había atropellado un autobús. Pero lo que son las coincidencias, coño. Me dio la dirección de un colega suyo de Camberwell para que pudiese quedarme a pasar esa noche a cubierto. Y aquel colega me consiguió el primero de muchos trabajitos cutres —en Smithfield, creo que fue el primero, empaquetando carne— no pasé por alto la ironía de eso pero el caso es que me enchufó. A lo largo de los siguientes años viví en centenares de cuchitriles. Tiré por la borda otros tantos empleos y me lo pasé de coña. Nadie que me controlase. Nadie con derechos sobre mí. Ya estaba metido en la droga hasta las trancas pero —comparado con lo que fue más tarde— la cosa era bastante inofensiva, la verdad. De hecho, diría que me ayudó. Me ayudó a conocer gente y a hacer amigos y a superar lo sucedido. Me proporcionó un poco de espacio en la cabeza que era exactamente lo que necesitaba. Pero ahora necesito echar un meo.


    Entonces sale y me deja en medio de esa vida a medio deshacer, a la vista y yo ¿qué puedo hacer sino esperar?


    Cuando vuelve se lava las manos y, en el reflejo, su semblante. Hasta el momento horrible, ¿no? Pero no tú, digo. Eso. Bueno, dice Todavía no. Hay tantas cosas que quiero preguntar pero sé que no. Déjale. Déjale decir lo que quiere. Pero deja que te cuente ahora una cosa bonita, dice y se sienta de nuevo en la cama.


    Evidentemente no tuve novia ni nada mientras vivía en casa. Estaba bastante convencido de que todo el mundo veía que yo no era normal y allá donde iba era como si ella me estuviese vigilando, algo un tanto desazonador también. Así que al venirme a Londres me libré de todo aquello y, antes de darme cuenta, todas aquellas sensaciones sexuales empezaron a reaparecer. Nada extraño supongo para un chico de dieciséis años pero para mí completamente nuevo: fijarme en chicas, sentirme atraído. Incluso reconocerlo me produjo pasmo y la primera vez que algo sucedió no me podía creer que estuviese tan entregado. Es decir todavía estaba herido pero había una chica en el hostal al que me había mudado —trabajaba allí en la cocina—. Mayor que yo. Dieciocho, diecinueve. Pelo rizado. Ojazos castaños y una lengua que ni te imaginas. A todo el mundo le asustaba pero yo vi que era lo Mío. Era incapaz de pensar en otra cosa. Siempre andaba haciéndome el encontradizo, desgarbado y tímido, sosteniéndole puertas, ofreciéndome a llevarle la fregona. No se me daban bien las galanterías así que cada vez que la veía me daba el tic. Fuerte. Y a ella la irritaba pero me daba migajas, que era más de lo que muchos obtenían. Estoy seguro de que sabía que yo jamás daría el primer paso y si ella no lo hubiese dado probablemente hoy seguiría siendo virgen. El caso es que una noche se apiadó de mí. Me arrastró al dormitorio de las mujeres y dijo ¿Quieres besarme? Yo me puse rojísimo pero me las arreglé para indicarle que sí quería. Bueno, pues esta es tu noche de suerte, con una risa, y luego me besó y Joder qué bueno. Me recuerdo tratando de averiguar qué hacer con las manos y acabar poniéndoselas en los hombros. Debió de pensar Menudo elemento, pero Vente a la cama, y, cuando lo hice, me puso una mano en un pecho y ufffffffffff. Nos besamos un poco más. Entonces me pidió que le abriese la camisa y se me puso tan dura que pensé que me moría. Era la primera vez que me ponía cachondo por las buenas, desde dentro de mi ser, ¿sabes? Pero, de repente, se apartó y dijo Suficiente, ¡fuera!


    Al día siguiente no podía parar de sonreírle. Me debió de calar la cantina al completo. Ella venga a decirme ¡Deja de echarme esas miradas de cordero degollado! Pero la mayoría de las noches de aquella semana hicimos lo mismo. Cada vez íbamos un poco más lejos, siempre a las órdenes de su batuta. La primera vez que me metió la mano por dentro de los pantalones me acojoné un poco pero ¿No quieres? preguntó y en cuanto dije que sí pude dejarla y fue genial. Sin embargo, todavía me sentía raro con lo de correrme y tosía mucho para disimularlo. No la engañé pero me lo dejó pasar así que me cogió la mano y me la metió bajo la falda. No quería desnudarme porque me daban vergüenza las cicatrices. Pero me fue camelando y, pocos días después, solo hizo falta un ¿Quieres que me la meta en la boca? para que me bajase los pantalones. Y vi que las veía pero nunca me preguntó nada, cosa que agradecí. Más difícil era devolverle el favor. Siempre me pareció particularmente ya sabes que no era nada del otro mundo pero a la noche siguiente me tomé un par de pastillas y, Dios, menuda reacción la de ella. De repente solo podía pensar en hacer que se corriese y en cómo sería metérsela, lo que significa que —para cuando me lo propuso— estaba más o menos preparado, mentalmente. El cuerpo, sin embargo, no me sirvió de mucha ayuda. No podía meterla, no sabía qué hacer una vez lo había logrado. Ella fue instructiva, afortunadamente, y paciente. Me dejó seguir intentándolo hasta que lo pillé —probablemente pensó Mejor que me corra o él no se va a correr jamás—. Pero qué recuerdo el de aquella primera vez —aquella primera vez de verdad— y después, los dos durmiendo en su cama con el olor de su pelo y el olor del sexo. Fue como poner de nuevo el reloj en hora pero, esta vez, en el sentido correcto. Como quedar limpio por primera vez en mi vida. Ella fue lo mejor que podía haberme pasado y fui consciente, incluso entonces.


    


    


    Trepo a la cama y le ofrezco la boca. Me la besa también. Me deja echarle los brazos al cuello y noto que está como un cristal. Pero quiero que sepa que creo que es un hombre excelente. Pero no. Nunca pensará eso. Y una vez vuelvo a sentarme continúa.


    


    


    También era retorcidilla. Flirteaba despiadadamente conmigo. Me ponía tan rojo que los borrachos vociferaban ¡Olvídate, chaval, esa te despedazaría miembro a miembro! Pero a mí me encantaba, aquella ordinariez, como parte del juego. Normalmente volvía del trabajo y me la encontraba pelando patatas. Ella se hacía la enfadada pero me besaba contra la puerta, luego me echaba gritando ¡Compórtese, jovencito! Al poco estábamos emborrachándonos juntos, normalmente con sus amigas en su dormitorio medio vacío. Terminábamos follando apartados mientras se quejaban, nos tiraban almohadas o gemían con nosotros. Algún vaso de agua por encima, a lo que seguían gritos y persecuciones. Ella las animaba y nos retaba a besarnos. Luego el Yo-te-enseño-lo-mío-si-tú-me-enseñas-lo-tuyo terminó llevándome a pasar de mano en mano. Creo que convirtieron en misión personal enseñarme a hacer las cosas más guarras —sobre lo que ahora me doy cuenta de que no tenían ni idea— pero, después de todo, imagínate lo que fue para mí que me calentasen cuatro chicas guapas. Aunque todo era muy inocente. Y he hecho ese tipo de cosas muchísimo desde entonces pero nunca ha sido lo mismo, solo alcohol, drogas y posturas atléticas. Bastante sórdido en realidad. No como aquellas noches. Es que éramos jóvenes y nos habían quitado la inocencia a hostias. Fingíamos ser adultos pero, en realidad, no éramos más que amigos. Nada serio. Sin exigencias. La confianza que me dio, apenas lo apreciaba. Y, todavía más importante, gracias a aquellas chicas volvieron a gustarme las mujeres —cosa que muy bien podría haber sido al contrario a causa de la rabia que había en juego— pero lo que hicieron fue darme estabilidad. También me hicieron de hermanas mayores. Me enseñaron a fumar. Me hicieron dejarme el pelo largo. Me consiguieron ropa presentable. Y de algún modo en aquel cuarto decidí quién quería ser. A ellas parecía gustarles aquel chico que se iba volviendo un poco petulante, tomaba demasiadas drogas pero las hacía reír y a mí también me gustó así que me ceñí a ello. En cuanto lo decidí desapareció el tic y confiné a aquel chico aterrorizado. No lo quería y no había necesidad de que nadie supiese que había existido. Y aquel nuevo personaje me ayudó a atravesar los siguientes años. Así que les debo un montón a aquellas chicas y, hasta el día de hoy, a la que vislumbro un encaje rosa... ¡madre de Dios!


    ¿Qué fue de ellas? ¿Seguisteis siendo amigos?


    Pues no. Al final fue perdiendo fuelle la cosa. Una se mudó. Ella encontró otro empleo. Yo me fui a la escuela de arte dramático. Al principio quedábamos. Luego menos. Después perdimos el contacto. Todo el mundo andaba así por entonces. A la deriva. Nadie hacía planes como tal. Años más tarde sí llegué a verla de nuevo otra vez. Vino a la entrada de artistas después de una función en la que yo participaba. Estaba exactamente igual. No pudimos decir gran cosa porque se había traído a su hijo. Pero me dijo que se alegraba de que me hubiesen ido bien las cosas porque siempre le había parecido tan descarriado... Cuando se marchó me dio un beso en la mejilla y dijo que recordaba aquella vida con gran cariño. Y me alegré mucho de oírselo porque a mí me pasa lo mismo.


    


    


    Aprieto la palma del pie contra la suya. ¿Cómo surgió lo de la escuela de interpretación?


    


    


    De trabajar en la entrada de artistas con un colega —un poco menos chungo que apilar carne— luego de salir por ahí con los actores, ver otras funciones que representaban. No sé por qué pensé que sería capaz pero cuando alguien me sugirió lo de la escuela de interpretación decidí probar suerte. Me presenté a audiciones. Entré. Conseguí una beca. Y ahí empezó una buena época. La interpretación parecía ofrecerme otra vida gratis. Una forma de explorar todas las cosas que quería ser sin tragar con toda la mierda que tienes que tragar en caso de ser real. Y toda la rabia y la confusión, las historias que jamás podría contar, por fin encontraron un lugar donde respirar porque en el escenario tenía que darse una lógica que en la vida corriente a menudo no existe. Fuese yo lo que fuese estaba a salvo en el papel y todo el mundo estaba a salvo del desastre que era yo. Una vez terminaba la función, hasta ahí. Como vivir sin consecuencias —cosa que terminó resultando una puñetera mentira pero por entonces era así como lo veía—. El caso es que aquellos años me liberé de mí mismo. Sin verme obligado a comprobar qué magulladuras me tapaba ni mentir a gente que sabía quién era. Y ponerme hasta el culo. Y follar. Chicos. Chicas. Me daba lo mismo. Todo formaba parte de ser libre y de imaginar que me podían suceder cosas buenas. Trabajé como una mula y cuando resultó que era bueno, la gente lo dijo y eso ayudó un montón —un poco de confianza es algo genial a lo que agarrarse cuando llevas años viviendo sin ella—. Y durante todo aquel tiempo ella no supo dónde estaba hasta que necesité mi partida de nacimiento. Me respondió a la carta Hijo Mío Querido. Dejó recados en la escuela diciendo que vendría y que llamase para organizarnos. Eso fue un par de veces. Pero yo jamás la llamé y ella nunca apareció. Cada vez supe menos y menos de ella y cada vez estaba menos asustado. Luego nada en absoluto. La dejé atrás y comencé de nuevo.


    


    


    ¿Y tenías novia por entonces? Esa es la parte siguiente, dice.


    


    


    Iba un año por delante de mí pero tenía dos años más que yo —veintiuno—. Uñas bonitas. Bonitos vestidos. Totalmente fuera de mi alcance pero una vez le eché el ojo estuvo cantado. Ya me había vuelto bastante bueno con las mujeres por entonces pero ella no me daba nada de cancha. Cuando le pedía que saliésemos por ahí —y fueron muchas veces— respondía ¿Adónde vas a llevarme? ¿Con la purria? Pero después de verme en una obra de final de trimestre de repente empezó a flirtear más conmigo. No éramos directos pero yo me daba cuenta y le seguía la corriente. Cada vez que iba a marcharme de una fiesta con alguna chica iba primero a ella y le decía Tú tienes preferencia, amor, si quieres hacer de mí un hombre. Era tremendo con las mujeres, supongo —jamás he conocido a ninguna de la que no me gustase algo—. Así que tenía mala reputación y ella era muy decente pero yo me percataba de que le hacía tilín lo directo que era con el tema, y se hacía la escandalizada. Pronto empezó a dejarme que la visitase para prestarnos libros. En cuanto intentaba besarla —cosa que hacía siempre— me rechazaba pero luego la pillaba mirándome mientras me alejaba. Como me pasaba la vida sin blanca tenía que ser más inventivo que la mayoría. Así que me presentaba para llevarla de paseo a medianoche con un ramo de rosas que había arrancado del seto de alguien. Una vez me detuvieron en St. James Park por —desvariando por completo— intentar meterme en el agua para robarle un huevo de pato. Pero la cosa surgió en la fiesta de fin de año: le recité entero El mercado de los duendes arrodillado a sus pies. Era su poema favorito y el gesto pomposo la hizo reír, allí sentada con todos sus amigos comprobando verso por verso. Pero funcionó. Dijo De acuerdo, te has ganado los galones, y se me llevó a casa. Nos pasamos la semana siguiente en la cama y después de todo tampoco fue tan quisquillosa con mi reputación. Así que estuvimos juntos los tres años siguientes durante los cuales le jugué todas y cada una de las malas pasadas que la habían hecho recelar de comprometerse conmigo y más.


    ¿Fue con ella con quien tuviste a tu hija? Pues sí, dice. Fue ella.


    Al principio me tenía loco. No dejaba de pedirle que se casase conmigo —gracias a Dios que tuvo el sentido común de negarse—. Pero éramos felices y al principio era fácil. Sexo a mansalva. Salir por ahí. Quedarse en casa. Hasta me presentó a sus padres —en mi vida he visto más horrorizadas a dos personas—. Pedí prestada una corbata y tal pero no sirvió de nada la verdad yo tenía un acento que se podía cortar con un cuchillo. Aunque a ella le gustaba lo de ir de tirada. Y al principio le fascinaban todas las drogas. Bueno eso no es verdad era yo pero siempre me ayudaban a ser un tío majo así que el problema no era patente por entonces.


    


    


    De modo que se graduó aquel verano. A mí me quedaba un año por delante. Cuando me tocó, empezó a querer más y yo no sabía qué significaba más. ¿Qué más vas a querer aparte de ponerte hasta el culo, hincharte a follar y andar de aquí para allá por Londres de cachondeo? Pero lo que quería ella era que diese más de mí y yo era incapaz. No le gustaba que fuese tan reservado sobre mi familia. Cuando me preguntaba le decía que no nos hablábamos u otras veces que estaban todos muertos. Si se ponía muy insistente acababa estallando y largándome unos días. No volvió a sacar el tema en siglos después de aquello. Supongo que yo no sabía cómo cómo estar con alguien, en la intimidad, ni qué consecuencias se derivaban. Así que acostumbraba a acceder a lo que dijese —que es por lo que acabamos viviendo juntos, aun cuando yo no tenía ningún interés en ello—. Cogimos un pisito en Finsbury Park. Recuerdo que fui convocado al club de su padre. Me informó categóricamente del pesar de su madre y me avisó de que si dejaba preñada a su hija me metería en el mayor lío de mi vida. Evidentemente, para entonces ya estaba metido así que tampoco importaba. Aunque tampoco a ella la iba a disuadir nada. Dijo que estaba enamorada y para ser sinceros a mí me importaba una mierda lo que pensase la madre de nadie.


    En cualquier caso, para cuando yo también me gradué ella ya estaba bien encaminada. Un montón de papeles pequeños, pero buenos, personajes y bien desempeñados —la RSC, el Royal Court, cosas así— mientras que yo me presentaba a muchas audiciones pero no lograba que me saliera nada y, sin la rutina de la escuela, empecé a hundirme. La confianza empezó a escapárseme. A medida que pasaban los meses sin conseguir nada empecé a alargar el fin de semana. Empecé a necesitar una ayudita para salir. Luego lo mismo para volver. Muchísimo más cuando no conseguía el papel, luego me olvidé de que no era muy buena idea presentarse a una audición colocado. Era como haber dejado de ser real. Desconectado a pesar de tanto hablar. Contemplando el yo que me había construido a lo largo de cuatro o cinco años resquebrajarse y caérseme como pintura. La gente seguía diciendo Es cuestión de tiempo así que perseveré con la esperanza de que no estuviesen mintiendo. Al mismo tiempo, empecé a pensar que igual me había estado mintiendo a mí mismo. Haciendo perder el tiempo a los demás con las fantasías de una carrera que no iba a tener. La persona que jamás sería. Tantos rechazos que no daba abasto. Así que me asusté. Y perdí el arrojo —que es una putada tremenda en nuestro oficio—. En menos de un año me vine abajo. Me estaba desmoronando. Tomaba lo que fuese con tal de volverme a sentir normal. Para salir de la cama. Para meterme de nuevo. Y a veces era un verdadero capullo con ella y no porque la envidiase, solo quería algo para mí mismo. Y ella siempre estaba intentando ayudarme. Me presentó a gente. Así que conseguí papelitos aquí y allá pero no los suficientes como para arreglar lo que andaba mal, como si tuviese solución.


    Entonces le puse los cuernos. No fue la primera vez, sino la primera vez que me pillaban, y supe que debía sentirme culpable pero, la verdad, no entendía a qué tanto revuelo. Para mí no era más que un polvo de borrachera. Sin embargo, ella se quedó destrozada, no nos vimos durante semanas. Y cuando me dejó volver fue distinto porque estaba claro que aquello significaba más para ella que para mí. Así que las broncas empezaron a zanjarse cada vez con más frecuencia a base de largarme días sin decirle adónde. También dejé de disimular lo enganchado que estaba. No me importaba mucho cuánto me rogase ni cuánto dinero me gastaba. Empezó a seguirme allá donde fuese, sobre todo para llevarme a casa sin problemas o para sacarme de casa de alguna otra. La obligué a aquello, a tomar el control, y no se lo puse fácil en absoluto. Creo que nos pasamos un año siendo expulsados de buses y taxis por cómo me comportaba yo, buscando pelea con desconocidos y comportándome como un gilipollas. Me despertaba con los ojos morados o las costillas rotas y ni me acordaba de cómo me lo había hecho, lo que me traía montones de viejos recuerdos así que tenía que subirme las dosis para alejarlos de nuevo. Y en algún momento sí se me ocurría ¿A qué estás jugando? Pero nunca llegaba a nada porque no podía parar. Es que no sabía cómo.


    ¿La seguías queriendo? Tanto como me era posible, dice Que probablemente no era tanto como se merecía. Pero es que exigía tanto que me agobiaba. Yo no quería hablar ni oír hablar de nada. Era la intimidad, supongo. Me resultaba intolerable, es decir, mi postura era que si te sientes mal, te tomas unas cuantas de estas y me ahorras la puta cháchara.


    A la mitad de nuestro tercer año juntos yo estaba follándome todo lo que se me ponía a tiro sin miramientos, sin molestarme apenas en ocultarlo. Cuando me amenazaba con largarse le suplicaba que se quedase y siempre lo conseguía. Luego me empezaba aquel zumbido en la cabeza y salía a buscar a cualquiera. Y si no me despertaba con la piel de alguna desconocida bajo las uñas era en la cama con una de sus amigas o alguna chica de la obra en curso. La humillaba tanto y yo era consciente de que era un pedazo de cabrón pero no tenía una auténtica noción del sexo. Lo deseaba y lo deseaba y punto. Siempre andaba agobiándola con ello hasta que dejó de tener ganas. Entonces las broncas fueron porque yo no era capaz de tocarla sin querer luego lo otro. A veces se quedaba allí tumbada y me dejaba hacer y yo hacía. Tenía clarísimo que no debía, cojones, pero entonces se convirtió en otra excusa. Decía que era frígida así que me follaba a otras. Sé que le hice daño una y otra vez como si buscase en un manual más maneras de hacerle daño. Lo peor de todo fue que ella era incapaz de devolvérmela. Una o dos veces me fue infiel y alardeó de ello. Por guardar las apariencias me enfurecí y despotriqué pero en realidad no me importaba. Creo que conseguí hacerla creer que todo era culpa suya. Que si fuese capaz de hacerme feliz yo pararía y eso era mentira. Debió de hacerla sentirse tan sola, aquella adicción de los cojones, porque incluso cuando yo estaba con ella estaba sola.


    Entonces un día me dijo que estaba embarazada y que las cosas tenían que cambiar. Por algún motivo estaba contenta y me gustaría decir que también yo pero, sinceramente, lo único que pensé fue ¡Mierda! ¿Cómo iba a querer un niño en el estado en que me encontraba, por no hablar de la infancia que había tenido? Pero ella quería que yo fuese feliz así que fingí que así era. Le juré que me quitaría. Le juré que conseguiría un trabajo como Dios manda —no sé qué pensábamos uno u otro que podía ser pero eso era lo que ella quería oír y es lo que le dije—. Si no fuese porque siempre estaba colocado habría estado aterrorizado. Es decir, no tenía ni idea de qué debía ser un padre. El mío —¿que se follaba todo lo que se le ponía a tiro?— El suyo —¿echando espumarajos por la boca vociferando que ahora tenía que casarme con ella? a lo que accedí y no llegué a cumplir—. ¿O igual mi padrastro, que se lavó las manos toda su vida? Luego, para rematarlo, estaba ella, mi madre. ¿Y si? ¿Y si eso era yo? Y el puto horror de aquella idea no fui capaz de soportarlo. Así que después de unas semanas aferrándome a la sobriedad con uñas y dientes me solté de nuevo. Las borracheras empeoraron. Cada dos por tres venga a hacerme pruebas de venéreas. Entonces me llegó la Gran Oportunidad, inesperadamente, y como con dos años de retraso.


    Un protagonista juvenil en una película. Una cosa de Hollywood. Que se filmaba en los platós de Elstree. Ella estaba emocionada porque me dio un subidón de la hostia y suponía pasta a espuertas. Promesa de trabajo. Florecimiento futuro como en el mes de mayo. Pero para entonces me aterraba por encima de cualquier otra cosa la idea de estar obligado a triunfar, a sabiendas de hasta qué punto lo deseaba ella, para justificar todo aquello por lo que la había hecho pasar. Y fui incapaz. No fui capaz de resolver qué se suponía que tenía que hacer. Y fui incapaz de dormir. Y de relajarme. Estaba en los huesos. Desde luego en el estudio había un montón de gente dispuesta a surtirme. Lo que me apeteciese tomar. A quien me apeteciese follarme. Era tan fácil. Cerré los ojos y me limité a probarlo todo. Una botella de vodka para desayunar. Después coca. Speed. Anfetas. Lo que fuese para mantenerme en pie y en marcha, comportándome como si todavía fuese capaz cosa que —debía de haber quedado claro— no era verdad. Recuerdo a uno de los actores más mayores que se me llevó aparte y me aconsejó centrarme, incluso me dio el teléfono de un médico amigo suyo. Le juré que lo llamaría luego fui y me tragué todo lo que me cayó en las manos. Pero nadie me echó ni me dijo La estás cagando así que simplemente continué dándole y dándole hasta que me devolvieron lo que me merecía.


    ¿A qué te refieres?


    Literalmente, estaba corriendo por el plató y me quedé sin respiración. El médico me echó un vistazo y llamó a la ambulancia. Cuando llegó fui capaz de meterme caminando —con los dedos hormigueándome pero nada grave—. Estábamos casi en el hospital, me contaron, cuando se me pusieron los labios azules, me desvanecí y me morí. Y de no estar allí así me habría quedado. No recuerdo nada de eso, ni de los siglos que siguieron. Solo negro y vacío durante días. Luego luces. Ruidos. Sacudida. Ella, llorando, junto a la cama. Un médico diciendo Ha tenido un paro cardiaco, tiene suerte de estar vivo. Me recuerdo diciendo Pero si solo tengo veintidós años. Y él Lo sé, es por lo que ha estado haciendo usted.


    Pasé una temporada en el hospital —había estado una semana en coma— y no hay nada como que te hagan un test de daños cerebrales para darte cuenta de que te has librado por los pelos. Sin embargo, lo peor fue vérmelas con ella. Fue horrible. No hacía más que llorar y cómo me miraba creo que casi hubiese preferido morirme que enfrentarme a aquella mirada. Decepción absoluta. Embarazada de cuatro meses y y estaba tan avergonzado. No sé qué más decir. Ni siquiera ahora puedo pensar en ello, en cualquier caso en cualquier caso


    Unas semanas después me contó que mi madre estaba muerta. Había rastreado una dirección. Se lo dijo mi padrastro. Le dije que me daba igual pero lo que pensé en realidad fue Ahora sí que estoy sentenciado. Estaba fatal de la cabeza. No sabía cómo digerirlo y empecé a esforzarme por no dormir, por si ella venía a por mí. Me convencí de que no podría dormir nunca más y me pasaba la noche tendido pellizcándome la pierna en un esfuerzo por mantenerme despierto. Al final me pillaron —sangre por todas las sábanas—. Pero en cuanto me vendaban empezaba en otra parte.


    


    


    ¿Cómo murió? Supuestamente cáncer, dice Pero por entonces pensé, y todavía pienso, que se dejó morir de hambre. Eso sería muy de su estilo: martirio como venganza. Aunque tampoco es que importe. Se enciende un cigarrillo y yo no sé si debería asentir. Lo que hago es apostillar en medio de un silencio más cómodo ¿Y qué pasó con la película?


    


    


    Me despidieron. Menuda sorpresa. Después de salir del hospital no servía más que para estar tumbado en el sofá. Ella venga a llorar ¿Qué vamos a hacer? Vamos a tener un bebé en junio. La escuché pacientemente y dije montones de cosas útiles sobre pedir dinero prestado hasta que yo me recuperase y en menos de una semana ya me estaba pinchando.


    ¡Dios! digo. ¿Te incomoda oír esto? Cuando niego con la cabeza, sigue Bueno, fui a ver a un colega. Para salir por ahí, ya sabes. Podía confiar en mí, le dije a ella y lo mismo daba que apenas pudiese caminar porque a los cinco minutos estaba en el sofá de su casa y él inyectándome. Y fue nuevo para mí, lo de la aguja. La había fumado unas cuantas veces en el pasado pero normalmente me mantenía al margen. ¡Pero ahora no me andaba con tantos remilgos! La ansiedad me estaba matando. Me dije que un chute me calmaría, que luego me volvería a casa, cambiaría de vida y nadie se enteraría. Mi colega estuvo de acuerdo. Por supuesto que estuvo de acuerdo: él ya estaba picándose entre los dedos del pie.


    ¡Menudo amigo! digo. Ya pero eso era lo que yo quería, se encoge de hombros Siempre que quieras perderte en la oscuridad habrá alguien que apague la luz pero ella no tardó mucho en pillarme —gracias a la desaparición del anillo de bodas de su abuela—. Esa última vez no montó ningún pollo, dijo que había tenido suficiente y punto. Que el bebé se merecía un padre mejor que un yonqui como yo y yo no rechisté porque estaba más que de acuerdo. Al día siguiente vino a recoger sus cosas y se dio el gustazo de llamarme Despojo Inútil a la cara mientras yo trastabillaba tras ella con uno de sus zapatos en una mano suplicándole que no se marchase. Para mi asombro, no la convencí.


    Así que me mudé al piso okupa de mi colega en Holloway y fue un alivio. Me había librado de lo último que me mantenía apegado a la vida. El pozo de la autocompasión me recibió con los brazos abiertos y yo estaba listo para darme por acabado. Dejé de hacerme chequeos médicos y abandoné cualquier pretensión de cuidar de mí mismo. A veces me quedaba tirado en el suelo con la mano en el pecho esperando notar que el corazón me fallaba. Deseándolo. Todavía no sé por qué no sucedió, con la de mierda que me circulaba por las venas. Entonces un día mientras estaba yo —sin duda— reflexionando sobre los misterios de la vida, apareció mi colega con su novia, diciendo ¿Te encuentras bien, Boquita de Azur? Cuando pregunté ¿Qué? Así te llaman, riéndose Por cómo se te ponen los labios cuando te da el cuelgue como si tuvieses una sobredosis, que no la tienes, ¿no? ¡Es solo el corazón que lo tienes jodido! Y su manera de decirlo me produjo espanto. Vi con exactitud la imagen que debía de dar y comprendí a qué se debía. Diría que fue la primera vez que lo vi, o al menos que me lo creí. Que ya me había muerto una vez y que podía pasar de nuevo, con más facilidad que para cualquier otro en aquel cuarto. Que ya había muerto y que aquello no era un juego. Aquellos dos se descojonaban pero yo sentí como si alguien tirase de mí desde la coronilla. La luz del sol entró por primera vez en años y lo más sorprendente fue darme cuenta de que no estaba listo para diñarla. Entonces ¿qué coño hago aquí? Pensé, y salí de la habitación.


    En la calle recordé que un médico había dicho que caminar podía ayudar a mantenerse limpio así que me puse a ello pero sin rumbo ni destino. Y estuvo bien durante un rato pero supuso que cuando las cosas comenzaron a torcerse no tenía a nadie sobre aviso alrededor. Empecé a ver mi yo adolescente a ráfagas, materializado por la calle. Aquel chaval, apaleado como un perro. Un par de horas más tarde Dios empezó a explicarme. ¿Te acuerdas de esto? ¿De ti mismo? ¿No? ¿No lo ves? Arranca esa valla publicitaria. O vacía esos cubos de la basura. O deambula de aquí para allá vociferando cosas de Sheffield. O rómpele la ventanilla a ese coche. Ahora escapa. Luego bébete un té en un café de mala muerte sospechando que no estás muy bien de la cabeza. Al final me pasé tres noches sin dormir y cada vez más tarumba. Cómo me reconfortaba, no obstante, aquella voz. Que no fuese únicamente yo solo caminando descalzo por Archway, delirando con el chaval que fui. Casi estaba bien haber sido aquel en su día pero entonces Dios me empujó a serlo de nuevo y ni siquiera estando completamente trastornado podía persuadirme de que fuese una buena idea. Pero Dios insistió así que intenté comprender. Llegados a aquel punto no me encontraba nada bien. Estaba famélico de tanto vomitar pero me encaramé al tejado de una casa en ruinas —por St. John’s Way creo— y allí me quedé plantado intentando descubrir qué tenía que hacer. Allí arriba. Cerca de Dios estaría seguro, muy seguro, de qué tenía que hacer a continuación. Pero también me estaba cansando. Empapado. Empecé a pensar ¿Para qué coño toda esta mierda? ¿Esta asquerosa vida de perros? ¿Por qué no me has dejado morirme en paz tirado en el suelo? ¿O en la ambulancia? ¿O tantas otras veces bien merecidas? ¿Qué es lo que te has molestado en salvar? Un puñado de pedazos que no se pueden recomponer. ¿Acaso puedes hacer visible de nuevo a una persona muerta? ¿Juntar todas las piezas? ¿Acaso me importa siquiera? le pregunté a Dios. Le supliqué respuesta pero Dios se quedó entonces muy silencioso. Y después de tanto ruido, no lo soporté, así que me decidí por un Acto de Fe. Divinamente inignorable. Genial. Más que suficiente para hacer que Dios respondiese. Así que —con cierta proclividad a lo dramático— esperé al amanecer, luego descendí caminando por las tejas. Eché un largo vistazo a la ciudad que me había salvado en su momento. Los árboles y los coches aparcados en la cuneta y las farolas que se iban apagando calle abajo. Le dije a Dios Allá vamos. Y entonces salté desde el tejado.


    ¡Dios! digo Te podrías haber matado. Debería, dice Así que cuando abrí los ojos en el hospital estaba eufórico, ¿qué probabilidades había? El cerebro dentro del cráneo aún. La columna vertebral todavía intacta. Algunas fracturas pero el corazón no se me había parado. Hasta los médicos opinaron que era milagroso. Para mí, sobrevivir era la prueba y al principio eso me mantuvo animado —había manipulado el cielo para que se concentrase en mí—. Pero después de dos semanas enyesado hasta las orejas se me pasó un poco la euforia. Me di cuenta de que Dios no existía y de que yo no era más que un lunático cualquiera en pleno delirio así que me conformé con ello. Fue más fácil de lo que pensaba. Entonces todo el pánico que las drogas habían mantenido a raya empezó a desenmarañarse de golpe. Me recuerdo constantemente atemorizado y sufriendo ataques de pánico y alucinaciones, lo que significa que para junio —cuando llegó el bebé— yo estaba internado en Friern Barnet y atado a una cama.


    ¿Qué es eso? Un hospital psiquiátrico, dice Pero de todas formas me pasaba todo el día exhausto así que estaba contento con descansar.


    Cuando contactaron con ella no quiso saber nada y como no tenía a nadie más prácticamente me quedé solo. Luego una semana o así más tarde recibí una carta de su madre informándome de que tenía una hija y que debía mostrar la decencia de mantenerme alejado. Aquello como que me convenció, me recordó que debía estar avergonzado, me recordó que estaba solo y —cuando me lo permitieron— llamé. ¿Quién te crees que eres? me dijo ella Está claro que no lo entiendes, te deseé la muerte, que hubieses muerto, para no tener que contarle a mi hija cómo eres ni las cosas horribles que has hecho. Y antes de que me diese tiempo a disculparme me colgó. Entonces me quedé con la mirada clavada en la pared, deseando colocarme, luego me di cuenta de que no era eso, solo era que deseaba haberme matado. Pero ya lo tenía superado. Lo que hice en lugar de eso fue pensar Si me quedo donde estoy y me quedo muy quieto el resto de mi vida, a lo mejor todo va bien. Así que eso fue lo que hice. No hablaba. No comía. Perdí más peso de lo que podía permitirme y me colmé de la esperanza de dejar de despertarme. Y ahí debería haber acabado la cosa, realmente, con una silenciosa huelga de hambre mortal.


    ¿Por qué no fue así? pregunto, luchando con la pasividad que ahora ha invadido su cara. Una visita, dice Que fue en sí misma providencial. O sea, la mayoría de los colegas que había tenido estaban más o menos en el mismo estado que yo. Entonces de la nada ahí estaba un director con el que había trabajado en mi último año. Un escocés grandote cincuentón. Me había gustado trabajar con él pero no me pasaba ni una. Pensaba que él pensaba que yo era un mamón pero, una tarde, ahí estaba. Di por hecho que venía por otra persona así que me dejé resbalar en la silla y me tapé la cara con las manos. Pero cuando se dirigió a la enfermera, ella me señaló, así que conforme se acercaba yo me iba escurriendo silla abajo. Dios mío, ¿de verdad eres tú? dijo ¿Qué cojones te has hecho? Y de repente le corrían las lágrimas por la cara y como no era de los que lloran con facilidad me di cuenta de lo bajo que tenía que haber caído. Da igual. Una vez se sonó la nariz nos tomamos un té. Me contó que había leído en el periódico lo de la película y que me había seguido la pista a través de un tío de mi curso. Creo que comprendió que estaba en las últimas así que no me agobió y se pasó la hora charlando sobre su trabajo. Cuando se puso en pie para marcharse me dio un abrazo y hacía tanto que nadie me tocaba así empecé a sentirme molesto. Él no le dio importancia, no obstante, se limitó a palmotearme la espalda y dijo Vas bien, volveré a visitarte.


    Y cumplió su palabra, volvió tres veces por semana. Me traía periódicos. Libros. Chucherías. Empezó a hablarme de funciones a las que había asistido, de lo que sucedía en el mundo y, sinceramente, tener compañía era genial. Empecé a esperar con ganas sus visitas y sus visitas empezaron a ablandarme.


    Entonces un día me dijo que había visto a mi ex. También a mi hija. Lo bonita que era. Que se parecía mucho a mí. No se me daba muy bien aquello pero de repente ella dejó de existir en abstracto. Seguía sin poder pensar en mí como en el padre de alguien —la palabra misma no me decía nada en absoluto— pero empecé a preguntarme cómo sería la niña. Al poco pensaba en ella sin parar. Fue un cabronazo taimado el tío. Me scherezó de vuelta a la vida. Y cuando me ofreció un cuarto en su casa, yo estaba más que dispuesto a salir de allí.


    Tras un breve tira y afloja me dejaron a su cargo y en su tremenda casa en lo alto de St. John’s Wood. El sitio más bonito en el que he vivido. Atestado de cuadros y libros interesantes. Pero aquel primer mes se lo pasó intentando mantenerme lejos de las drogas porque, al salir de Friern, no me interesaba otra cosa. Le hice pasar una mala temporada. El primer día me tragué todo lo que tenía en el botiquín. Al siguiente encontré el alcohol. Al final dijo Mira, no pienso pasarme la vida entera así, de modo que te voy a decir una cosa —y no es para que te sientas una mierda— pero NADIE te va a volver a contratar después de lo que hiciste. Ahora tienes veintitrés años así que ve pensando qué supone eso. O vuelves otra vez a freírte los sesos, acabas con lo que te queda de salud, desperdicias tu talento, jodes a tu hija más de lo que ya la has jodido —porque aunque la críen para pensar que eres un capullo, una vez te mueras, eso queda grabado en piedra—, o te quedas y te pago el psiquiatra. Dentro de seis meses —SI sigues limpio— cuando dirija La gaviota en Manchester te hago una prueba para Konstantin. Si no lo has conseguido no te la haré, te lo aseguro. Y créeme, si no consigues este papel —y lo haces bien de cojones— no volverás a trabajar en tu vida. Entonces ya podrás beber todo el jarabe para la tos que te dé la gana porque a nadie —yo incluido— le importará un comino. Lo que suceda ahora depende de ti. ¿Qué escoges?


    Así que fui al psiquiatra. Y me quité. Seis meses después me hizo una prueba para Konstantin y eso me devolvió un poco a la vida.


    


    


    Se pone en pie y se despereza. Voy a echar un meo, y —con un beso en la cabeza— Lo siento, se ha convertido esto en una noche épica. Pues yo no lo siento, digo, deseando tocarlo pero sabiendo esperar. Lo que hago es rebuscar en mi bolso.


    


    


    Cuando vuelve, propone ¿Más vino? Acaba la botella repartiéndola entre ambos. Es pasada la medianoche, digo ¡Feliz cumpleaños! Treinta y nueve años, jodido, riéndose. Pero coge el regalo y me besa la mano. Se sienta a mi lado para abrirlo. Esto es una maravilla, dice ¿Lo pones? Y eso hago, mientras le cuento Sabía que tenías el primero pero este se llamaba igual así que no estaba segura pero pregunté y Me encanta, dice Gracias, no tenías por qué. Entonces echa las piernas de nuevo sobre la cama. Cuando la música comienza, enciende un cigarrillo, exhala. Tiro la portada entre los dos y pregunto ¿Cuándo viste a tu hija por primera vez entonces?


    Como cinco meses después, justo antes de que empezaran los ensayos. Él habló con mi ex —yo no conseguía siquiera que se pusiese al teléfono— y a fuerza de mucha persuasión aceptó una hora al mes.


    Aquel primer domingo que la trajo su padre, yo me escondí y la espié mientras recorría el camino de entrada. Parecía distinta —todavía guapa, elegante pero había desaparecido la chispa y ¿de quién era la culpa?—. Casi me escapo por la puerta de atrás pero Un niño necesita un padre, dijo él Para bien o para mal eres lo que tiene así que ve a abrir la puerta, y sonríe. Cuando lo hice mi ex no me miró. Le pasó el moisés con el bebé diciéndole Dile que es suya y No quiero verle la cara. Él colocó el canasto en la mesa del salón, luego se la llevó a la cocina para tomar un té.


    Así que me quedé allí plantado, pensando que estaba a punto de darme otro paro cardiaco. No sabía qué hacer con un niño. Apenas me atrevía a mirarla, menos aún a cogerla. Por suerte estaba dormida así que la volví a tapar despacito con la manta pero empezó a despertarse y, de repente, aquellos ojazos inspeccionándome y me quedé de piedra. Era de verdad y allí estaba. No era solo una idea ni la certeza de que existía en algún lugar. Sino delante de mis narices y me quedé allí luchando por no salir corriendo.


    Tras unos quince minutos, él vino a ver. Venga, cógela, dijo Tienes que cogerla. Es tu niñita. Y yo no era capaz. Pero la toqué le toqué la mano. Los deditos me apretaron y por suerte entonces se le cerraron los ojos y se volvió a dormir.


    Quince minutos más tarde me dijo de nuevo Venga ya, joder, cógela. Me lo quedé mirando y dije No puedo me da miedo. Así que me hizo sentarme en el sofá y me la puso entre los brazos. Nos quedamos mirándonos, ella y yo, y soy incapaz de describir el sentimiento me eché a llorar fue horroroso y maravilloso tenerla ahí en mi regazo y su olor supe que era mía. Que una pequeña parte de mí se había escurrido en el viejo mundo finalmente y formaba parte de ella. Parte de su vida. Hasta ese día seguía pensando que encontraría una excusa para volver a drogarme. Lo echaba de menos y en realidad no llegué a creer que fuese a ser capaz de arreglármelas sin pero de repente comprendí por qué había hecho lo correcto al quitarme. Y nada que ver con aquella puta patraña del acto de fe desde el tejado. Simplemente que tenía que ser su padre —significase eso lo que significase— y cuidar de ella. Y eso quise, por ella pero incluso por mí. Ser un hombre con el que contar. Así que allí sentado, con ella en las rodillas, por fin empecé a ser de nuevo una persona.


    Así es como recuerdo ahora la mayoría de las visitas. En aquel enorme salón frío y blanco con aquella chiquilla diminuta. Y me tenía aterrorizado pero era como si lo supiese. Jamás hizo nada para asustarme. Apenas si hacía ruido. A veces la oía chillar como un demonio de camino a la puerta y me entraba pánico pero en cuanto le limpiaba la carita se quedaba sentada mirándome, hipando un poco. A veces me tiraba del pelo o intentaba quitarme las gafas. Una vez empezó a andar bueno aquello ya era otra cosa pero después de tanto tiempo sin sentir nada, y de esforzarme en ello, era abrumador pero aquel sentimiento por ella el amor por ella no aceptaba nada de eso. Creo que me pasé las seis primeras visitas llorando sin parar. Y una vez empezaron aquellas visitas, ya nunca tenía suficiente. Cuando aprendí a jugar con ella, tenía que estar haciéndole cosquillas todo el rato para ganarme una risa más. En mi vida había oído a alguien tan feliz. Pero si lloraba, oía a su madre gritando ¿Qué le está haciendo? ¡Ve a mirar! Y él entraba a preguntarnos si estábamos bien. O nos abrazaba y susurraba No pasa nada, está un poquito nerviosa, luego volvía para tranquilizarla pero yo me quedaba allí sentado, de nuevo atemorizado. Me daba miedo que pensase que iba a hacerle algo —ya me entiendes—. Pero con el paso de los meses también ella se calmó, me la entregaba ella misma. Me enseñó a cambiarla y a darle de comer. Me contó cosas que le gustaban. Luego la hora se volvieron dos. Se volvieron dos visitas por mes. Luego cada semana. Acabaron siendo la mayoría de los fines de semana.


    ¿Nunca te planteaste volver con ella?


    No, Dios mío, ese barco había zarpado del todo y sin remedio. Proponérselo siquiera ya hubiese sido un insulto. Supongo que, conforme las cosas iban mejorando entre nosotros, me pregunté de vez en cuando cómo habría sido, los dos juntos criándola. Siendo una familia. Pero también sabía que lo sucedido venía de tan lejos que difícilmente podía haber terminado de otra forma. Una vez intenté hablar de eso con ella, disculparme. Se limitó a decirme No te perdonaré jamás, acéptalo y podremos comportarnos con educación. Así que lo respeté y me concentré en tratar de demostrar que ahora se podía confiar en mí. Ella no se lo creía, ¿cómo iba a creérselo? Cuando has perdido la confianza de alguien es imposible recuperarla. Al principio ni me aceptaba el dinero, aunque él la terminó convenciendo. No sé qué habría hecho sin él. No habría sido capaz de soportar aquellos primeros tiempos por mi cuenta.


    


    


    ¿Y por qué te ayudó tanto? Mmmm, dice Sabía que terminarías preguntándomelo. Pena, al principio, no quería que echase a perder mi vida. Con el tiempo se fue volviendo más complicado. Evidentemente.


    


    


    Entonces, tres meses quizá después de que me acogiese —antes de conocer a mi hija— estábamos comiendo en la cocina. Charlando de esto y aquello cuando de repente dice Mira, he perdido la práctica, así que voy a ser directo. Me encanta que vivas aquí, ha sido genial, y creo que estoy enamorado de ti. Me lo quedé mirando. No me mires tan asustado, dijo De no ser por ti no habría dicho nada y seguiríamos como antes. No supe qué responder ni qué sentía yo —sobre nada, menos aún sobre aquello— pero le estaba agradecido por todo lo que había hecho. Quería darle algo que quisiese y no tenía nada mío. Así que lo besé y no me pareció mal. Me preguntó si estaba seguro. Dije que sí, así que me llevó a la cama.


    Fue la primera vez que follaba desde que había estado enfermo. Probablemente la primera vez que follaba sin estar colocado y que me tocase así alguien que me importaba aun cuando yo no no fue fácil y me asusté un poco. Pero él me trató bien me ayudó a relajarme hasta que fui capaz de dejarme hacer. Y fue agradable. Y el consuelo de tener a alguien allí a oscuras era algo que no tenía precio por entonces.


    Después de eso estuvimos juntos. Me mudó a su cuarto. Era una relación, más o menos. Él llevaba años sin tener una relación así que quizá lo ayudé a desoxidarse. Pero nos gustaba pasar tiempo juntos. Teníamos muchas aficiones en común. Él era bastante tremendo y aprendí un montón. Para mí no era amor pero sí consideración y afecto. Y en cualquier caso toda aquella parte sexual mía estaba muerta. Es decir, la sensación estaba ahí. La pulsión —en ocasiones abrumadoramente—. Pero no se conectaba con nada en realidad, a duras penas conmigo incluso. Me podría haber acostado con cualquiera y lo mismo me hubiera dado. Es decir, disfrutaba estando con él, nunca me costó ponerme cachondo —aunque ni por asomo de la manera que me ponía con una mujer— pero lo suplía más que de sobra con el compañerismo. O eso pensaba yo.


    Y entonces llegó La gaviota. Un montón de presión con aquello. Ser el noviete del director tampoco es que ayudase pero una vez todo el mundo se dio cuenta de que no era solo eso, la cosa fue bien. A Arkadina la interpretaba una gran estrella del teatro así que la mayoría de nosotros, jovenzuelos, estábamos nerviosos por trabajar con ella. Sin embargo, al terminar la primera ronda de lecturas, me tendió los rollitos de higo que habían sobrado y me dijo Lo único que te falta es coger unos kilos —creo que él le había contado la historia así que había decidido cuidarme—. Me enseñó todo lo que sé sobre comportarme de manera profesional y además fue muy desinteresada en lo relativo al oficio. Cada vez que no acababa de resolver algún pequeño detalle se saltaba la comida o se quedaba hasta tarde tan contenta. Jamás me trató como al principiante que era ni como si la estuviese haciendo perder el tiempo. Y nos cogimos cariño. Tenía una hija adolescente en casa así que siempre andaba cuidándome. Ya sabes, pomadas extrañas cuando me acatarraba. Ayudarme a escoger traje para la primera noche. E invitarme al té en su camerino después de la función cada noche para que la acabase sobrio. Pero formar parte de aquella compañía, y conseguir trabajar, fue un salvavidas. Por fin estaba dedicándome a algo en lo que era bueno. No hubiese podido tener mejor papel que Konstantin. Aquella deriva y asfixia suyas. Casi podía aplicarme detalle por detalle el personaje. Hasta la madre incapaz de hacer de madre —aunque en su caso estaba curado mientras que yo estaba hundido—. Cuando ensayábamos ella me preguntaba a menudo por mi madre —y enseguida se dio cuenta de que algo ahí había descarrilado a lo bestia— pero aquella relación no dejaba de dar forma a la dinámica interna. Y la oportunidad de ser cada noche ese chico, que termina tan destruido por la vida, me hacía mucho bien, porque yo había llegado hasta ese mismo extremo pero había sobrevivido. Ahora allí estaba, trabajando, cogiendo confianza, comenzando a construir una vida con mi hijita en ella. Konstantin y yo éramos parientes consanguíneos pero existía distancia suficiente entre nosotros para cederle espacio al papel como convenía. Al acabar quedaba exhausto pero me sentía vivísimo. Fue una época realmente extraordinaria.


    También fue un gran éxito. Pasaron la función al West End. Desde el punto de vista de su carrera el director lo necesitaba, así que estaba en la gloria. Evidentemente yo también lo necesitaba. Y una vez volvimos a Londres me paseó por toda la ciudad, me presentó a un montón de gente útil, se aseguró de que supiesen que ahora era de fiar. Y continuamos renqueando con aquella especie de relación nuestra. Bastante felices pero


    Estaba yo en su camerino después de una función. Habíamos estado de celebración porque ella había ganado un premio. Todos se habían tomado unas copas, excepto yo —no lo hice durante aquellos dos primeros años—. Pero como de costumbre, era el último en marcharme. Me agaché para besarle la mejilla pero —por motivos que ella conocerá mejor— me agarró y me besó en la boca y. Joder. El cuerpo entero se me activó. De repente la estaba besando como si fuera lo que me hubiese estado faltando en el mundo. Como si hubiese estado hambriento de ella. El sabor de Solo con pensar en sus pechos. ¿Así fue como hiciste a tu hija entonces? dijo En realidad no te gustan los tíos, ¿verdad? Intenté protestar pero ni siquiera era capaz de dejar de tocarle la cara. Pues vamos a averiguarlo, ¿te parece? dijo y ni siquiera nos dio tiempo a llegar al diván.


    Fue un momento damasceno aquel pero yo no quería aquello y después me consumió la culpabilidad. Es decir, la puñetera ingratitud. Me fui directo a casa con la intención de confesar. A medio camino me acordé de que él me amaba y de que yo no lo dejaría nunca, bajo ninguna circunstancia, así que contárselo no suponía más que liberarme de mi carga. Vive con ello, pensé Y no lo vuelvas a hacer. No es mal consejo en realidad. Durante un tiempo incluso funcionó. La evitaba y cuando me llamaba a su camerino no iba. ¡Me decía a mí mismo que no era natural estar con una mujer de cuarenta y tantos! Aunque no lograba dejar de pensar en ella, en cómo me había sentido. Cada vez que me tocaba en escena daba un respingo. Afortunadamente eso le va bastante bien a Konstantin, si bien ella era más que consciente y se vengó —se sentaba demasiado cerca para la escena del vendaje, hacía durar los besos un poco más de lo necesario—. Al final el estrés comenzó a pasarme factura. La deseaba tantísimo que me dolía la dentadura. Así que una noche, al caer el telón, le dije al oído No me gustan los tíos. Ella me dijo Sígueme. Cosa que hice. De vuelta a su camerino. Esperé a que echase la llave y nos abalanzamos el uno sobre el otro entonces. Ella iba repitiendo que me quería y que debía de haber perdido la cabeza por completo. Estoy bastante seguro de que yo dije lo mismo porque en aquel momento así era. Estaba tan desesperado por ella. Y, por lo visto, por cometer otro error.


    Aun en medio de todo aquello la situación no estaba desprovista de ironía —los Konstantins normales se tiran a las Ninas y yo a quien deseaba era a Arkadina—. Pero nos fue fácil pasar desapercibidos —habíamos estado trabajando juntos mucho tiempo y todo el mundo sabía que éramos íntimos—. Ni siquiera tenía que mentirle demasiado. Cuando volvía a casa él siempre me preguntaba cómo estaba ella y ella era bastante insaciable. Yo también lo era, supongo. La deseaba constantemente, y el hecho de que me dejase llevar la voz cantante me ayudaba a sentir que yo ya no pertenecía a nadie por derecho. Y tal vez por ser ella mayor que yo —o tal vez por su hija— era importante ser un hombre en aquel cuarto, no un chico.


    El amorío se volvió increíblemente intenso y, en muchos sentidos, fue genial pero no me hacía sentir demasiado bien lo de mentir y empecé a perder el empuje. Empecé a odiarme por hacerlo y a odiarla por tentarme. Para acabar de empeorarlo él se preocupó de que estuviese cayendo en una depresión, pero algo debió de sospechar porque dejamos de follar.


    Al final no lo soporté más y le dije a ella que habíamos terminado. Ella se lo tomó mucho peor de lo que yo esperaba porque, a pesar de todos los Te quiero, nunca me había creído que de verdad me amase. Es decir, llevaba veinte años casada. Daba por hecho que era una aventura. Pero cuando le dije Se acabó, ella dijo Ni hablar. Te amo y no te voy a dejar escapar. Por supuesto, al oír aquello me puse de los nervios. Tuvimos una bronca tremenda. Intercambiamos montones de insultos virulentos. Yo me puse dramático. Ella me abofeteó la cara y yo salí dando un portazo. Pero en la cama con él aquella noche me sentí aliviado y follamos por primera vez en semanas.


    Al día siguiente era domingo así que fui a comprar los periódicos mientras él se quedaba acostado. Cuando volví estaba plantado en el recibidor. Cuando le pregunté qué pasaba me dijo Adivina quién acaba de llamar y vaya si lo supe. Le había contado todo. Pensé que iba a vomitar. Le había dicho, concretamente, que no se engañase, que yo era hetero. Empecé a disculparme, me puse fatal. Él, en cambio, estaba muy sereno. Mira, dijo, soy un romántico así que sé que no me amas como yo te amo. Esperé que sucediese, durante un tiempo, pero no va a ser así y un polvo de gratitud es más que suficiente, así que cada uno por su lado y punto. Para mí era inconcebible. Traté de convencerlo de que no era eso, ella era una equivocación que no repetiría pero él dijo El problema es que creo que tiene razón. Yo tampoco creo que te gusten los hombres, ¿verdad? Sé sincero conmigo. Y entonces no pude mentir. Él me importaba, incluso lo amaba, y él lo sabía, pero no de la manera adecuada. No lo suficiente. Se merecía algo mejor de lo que yo podía ofrecerle —desde luego mejor de lo que yo le había dado—. Así que subí las escaleras y recogí mis cosas.


    Cuando me marché dijo que no quería volver a verme. La gaviota iba perdiendo fuelle así que no era problema. Pero yo no sabía qué hacer. Así que me senté un rato en un café de mala muerte y entonces pensé ¡A tomar por culo! Y cogí un bus hacia Hampstead —directo a la boca del lobo—. En cuanto abrió la puerta, le dije Estoy a punto de hacerte lo que me acabas de hacer tú, a menos que te apetezca acogerme en tu casa un par de semanas. Con su marido y su hija de quince años dentro, no podía armar ningún escándalo. Así que allí me quedé, en su cuarto de invitados, durante las dos semanas que faltaban para que terminasen las funciones. Su marido no era ningún tonto. Lo sabía. La primera noche que oí cómo ella le juraba que yo era un homosexual recalcitrante y que debería dejarse de paranoias... ¡lo que me llegué a reír! Y me daba lo mismo lo incómoda que resultase la situación. Él y yo nos ceñíamos a la cortesía pero su hija se enamoriscó de mí. Me seguía por todas partes, me leía sus poemas, me pedía que subiese a su cuarto a escuchar discos. Yo siempre me excusaba pero su airada mamá me advirtió repetidas veces. Aquello no me iba, sin embargo, así que no tenía por qué preocuparse. Además de lo cual, se pasaba la mayoría de las noches entre semana follándome en el suelo de la sala de estar —con el noble ánimo de Para lo que me queda en el convento— de modo que a ver quién soportaba aquel ritmo.


    De todas formas, el tío que hacía de Trigorin dejaba su habitación y era bastante barata. Me daba un poco de miedo estar solo pero, por lo menos, iba solucionando puntos. La pérdida de la desesperación me mantenía en pie y casi todo lo que intenté, lo logré. Así que la semana que cerró La gaviota me fui de casa de ella y me mudé aquí.


    Curiosamente, las cosas con mi ex mejoraron de inmediato —ella y nuestra hija estaban en el piso de sus padres en Chelsea— así que comenzó a permitir que se quedase a pasar la noche, incluso me la dejaba en el teatro si salía por ahí. Y yo me pasaba el día emocionadísimo. Quería que la viese todo el mundo. Me encantaba decir Esta es mi hija. Es mi chiquilla. Si me iba a ser imposible salir a tiempo le rogaba a algún pobre sustituto o a alguna chica de guardarropía loca por los bebés que me la cuidase. Y era una maravilla tenerla allí en la mejor parte de mi vida, frotándome el maquillaje de la mejilla, diciendo ¡Papi, te huele rara la cara! Bien invertida la fortuna gastada en ramos de agradecimiento y cajas de bombones Milk Tray. La sentaba en el tocador mientras me cambiaba, luego me la colocaba bajo el brazo y cogíamos el bus hasta aquí.


    Aquellos primeros meses a menudo pasaba miedo por tenerla aquí a solas conmigo. Sí es verdad que me acostumbré y que con el tiempo se me fue haciendo más fácil pero aquellas primeras noches fueron duras


    ¿Por qué?


    Por mi madre, dice Por el terror de que estuviese dentro de mí y saliese de formas que yo no advirtiese. Así que me sometía a mí mismo a una vigilancia estricta. Nunca perdía los nervios. Nunca decía una mala palabra —hasta cuando me sacaba de quicio— pero lo de las noches fue lo que me costó mucho solventar. Yo solo quería ser un padre normal pero la primera vez que se quedó a dormir estuve paralizado. Debía de tener dos años por entonces. Recuerdo que la preparé para la cama. La cena, el baño y vestirla, bien. El cuento. Apagué la luz y entonces no se dormía. Todo el rato quería que me acostase con ella y yo no sabía qué hacer, no era capaz de lidiar con ello. Me pasé toda la noche sentado en esa silla, mirando por esa ventana, sin mirarla a ella.


    ¿Por qué?


    Por si acaso


    ¿Por si acaso qué?


    


    


    Por si acaso me excitaba


    


    


    ¿De verdad creías que podía pasarte?


    


    


    No lo sé


    a mi madre le pasó.


    


    


    Cuando mi madre me miraba se sentía así de manera que


    


    


    ¿era por ella o por mí?


    Por entoncesno estaba seguro.


    


    


    Lo único que sabía era que si me pasaba llamaría a mi ex y no me permitiría volver a mi hija jamás y no quería eso para nada.


    Al final lo resolvió el tiempo. Y los trucos. Leer hasta que se dormía en mi regazo, luego la metía en la cama, cogía mi saco de dormir y todo bien. Todavía me recuerdo alzando la mirada y viendo su piececito colgando por fuera de la cama y sentirme tan colmado, tan lleno de amor... Y eso ayudaba, y el hecho de que fuese tan inocente. Ya sabes, aquí, oyéndola cantar para sí misma, pensaba ¿Cómo puedes pegarle a un niño de este tamaño hasta hacerle sangrar? ¿O arrancarle mechones de pelo? ¿O dejar que se muera de hambre? Fue la primera vez que me di cuenta de que yo no podía haber provocado aquello, ni merecérmelo de ninguna manera realista y de que, verdaderamente, mi madre había estado completamente loca.


    Pero otro problema era el afecto, el que ella esperaba de mí. Siempre quería un abrazo o algo. No es que me importase el contacto y estaba cómodo con las cosas funcionales. Simplemente carecía totalmente de instinto. Ella me tendía los brazos y yo me quedaba ahí plantado. Sin embargo, comprendía que lo necesitaba, así que aprendí a dárselo. Y lo hice. Al principio era torpe pero le pillé el tranquillo y al poco nada me gustaba más que ser abrazado casi hasta la asfixia. Cogerla en brazos. Besarle las mejillas pecosas. Al final ni siquiera tenía que pensarlo antes de hacerlo. Entonces una noche tuvo una pesadilla, aquí echada. Lloraba y me pedía que me metiese con ella en la cama y yo estaba volviéndome loco cuando de repente pensé Imbécil de los cojones. Aquí tú eres el adulto, actúa como tal, basta de chorradas ahora mismo. Así que me metí en la cama con ella y la abracé hasta que se volvió a dormir y así se acabó mi preocupación sobre aquellas cosas. Supongo que el ansia de protegerla ayudó. También el hecho de ser muy consciente de mi ineptitud. A menudo observaba a otros padres con los suyos por la calle y cuando los veía hacer algo que me había costado siglos solucionar, me daba un subidón. Tonterías, en realidad. Obvias, quizá. Pedir en lugar de soltar un guantazo. Saber que tienen sus propios gustos y aversiones. No gritarles cada vez que abren la boca, o simplemente desear que se diviertan. Sencillo, si has conocido la amabilidad de primera mano. Más complicado si no ha sido el caso.


    Era tan pequeña, cariñosa y charlatana, y la de cosas que sabía. Me encanta. Me encantaba. Todavía tengo cintas con ella hablando y probablemente no he dormido menos en mi vida pero no quería perderme ni un instante de su desarrollo. Cuando empezó a hablar yo no estaba. Sin embargo, sus primeros pasos los dio hacia mí. Es ridículo lo que llegas a hacer por conseguir que tu niño sonría pero no hay nada que no hubiese hecho por oír aquella risita franca. Hasta cuando a las cinco de la madrugada me tiraba de los párpados con un ¡No más dormir, papi! Me encantaba llevarla a caballito. Darles de comer a los patos en Regent’s Park —luego la obligatoria vuelta a casa haciendo cuac—. Nadar mientras me estrangulaba agarrada al cuello, chillando de emoción y tirándome las gafas. Me acuerdo de llevarla a Brighton, a ver el mar simplemente. Fue un día perfecto. Las raquetas. Pescadito con patatas. Se empeñó en llevarse el océano a casa y no había manera de hacerla cambiar de opinión, así que acabé cargando con un cubo de agua marina en tren hasta Londres. Tozuda como una mula y propensa a gritar si no conseguía lo que deseaba. Pero jamás le levanté la mano. La sentaba en ese escritorio hasta que me decía Lo siento, papi, besazo, luego abajo de un brinco y venga a jugar a los pajaritos. Yo siempre andaba pensando qué enseñarle. Quería darle experiencias porque no tenía dinero para comprarle cosas. Quería que viese el mundo y que aprendiese a no temerlo como me había pasado a mí. A sentirse la mejor porque así era.


    Sonríe dentro del recuerdo como si lo invadiese su calidez. ¿Y el director qué? le pregunto ¿Lo volviste a ver? Pues sí, dice ¡Gracias a Dios!


    De vez en cuando recibía alguna nota en la entrada de artistas en la que me decía que había asistido a la función, y me deseaba que estuviese cuidándome. Aquello se alargó durante un año aproximadamente. Entonces de repente llamó y dijo Ya es hora, ven a comer el domingo. Así que fui, nervioso, pero no tenía por qué. Me recibió en la puerta como al hijo pródigo y me presentó al hombre que había conocido —y que tú conocerás mañana por la noche— y con el que estuvo el resto de su vida. Comimos juntos. Me quedé hasta tarde, charlando, poniéndonos al día. Ellos sobre sus vidas y sus trabajos. Yo lo mismo más mi hija, mi salud. Verlo tan obviamente feliz alivió tremendamente mi culpabilidad y aquella noche dieron comienzo las amistades más íntimas de mi vida. Fueron son mi familia —lo que imagino que debe de ser una familia—. Todavía me quedo muchas veces allí. A menudo me quedo en su casa de Francia. Y ambos estaban locos por mi criatura, la adoptaron como una especie de nieta, supongo. Se partían con los pegotes de yogur que les dejaba en las alfombras persas. Le hacían casas de muñecas con maquetas y le compraban juguetes que por entonces yo no podía permitirme. Lo que está claro es que no me vino nada mal rodearme de gente enamorada.


    


    


    Aquellos fueron unos cuantos años muy buenos y estuve muy bien. Sin meterme en nada destructivo. Mejorando en lo de cuidar de mí mismo. Si luchaba contra la culpabilidad que sentía hacia mi ex o estaba deprimido por tener que devolver a mi hija, no hacía nada malo para quitármelo de encima. Me limitaba a trabajar duro y a quedarme en Londres cuanto más tiempo mejor. Veía a algunas chicas de vez en cuando. Nada serio porque toda mi atención era para ella pero solía imaginarme que conocía a alguien un día, me casaba, tenía más hijos. Me gustaba la idea de que mi vida acabase siendo normal, después de todo. ¡La hostia, menudo imbécil! Ahora no me lo creo.


    ¿Por qué? Pregunto. Bah, dice, desperezándose y cerrando los ojos.


    Un domingo por la tarde, cuando mi hija tenía cuatro años, mi ex vino a recogerla. Me dijo Tengo que hablar contigo, así que la dejamos aquí, dormida, y salimos al pasillo, ahí fuera. Sabes que voy a casarme, dijo. Lo sé, afirmé. El asunto es que él es canadiense y hemos decidido mudarnos. ¿Quién? dije. Todos. ¿Y me la dejas a mí? No, me la llevo. Pero no puedes llevártela a Canadá, dije. ¿Por qué no? ¿No crees acaso que me debes una? No puedes llevártela así por las buenas. Soy su padre, también tengo derechos. ¿Y de qué lado crees que se pondrá un juez? ¿De verdad quieres hacerle pasar por eso? No, dije Pero no voy a dejar que te la lleves. No te queda otra. Ya me arruinaste la vida una vez, a ella no se la vas a arruinar. Es su oportunidad de tener una vida normal, de tener un buen hombre por padre, responsable, adulto. La cuidará como si fuese suya. Ya tiene una casa allí y un buen empleo. Pero su padre soy yo, dije Eso no lo puedes cambiar. Tú eres un actor exyonqui sin blanca que vive en un estudio y piensa con la polla. ¿Te crees que eso le conviene a ella? ¿Se merece vivir así? Pero yo la quiero, dije. Entonces escoge lo que es mejor: por ella en lugar de por ti, porque ¿de qué crees que le valdrá tu amor cuando esté atrapada en algún pueblucho del norte de Londres? Le daremos una buena educación, un hogar estable, hermanos y hermanas, clases de ballet, lo que quiera, ¿o prefieres que cuando crezca sea pobre y esté sola? ¿Como tú? ¿Quieres que tenga la misma vida que tú? ¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Es lo mejor que puedes imaginar para su futuro? ¿No quieres lo mejor para tu hija? Y entonces me di cuenta de que me tenía pillado. No tenía nada que decir. Nada que oponer a lo dicho. Nada salvo mi ser destrozado y ver que ni aquello bastaba. La miré y ella supo que había ganado. Al final le costó tan poco pero se salió con la suya en todo. De acuerdo, dije ¿Ahora qué va a pasar?


    Así que sacó los papeles y me hizo promesas. La verás a menudo, dijo Cada verano un mes como mínimo. Te enviaré nuestro número en cuanto estemos establecidos y me ocuparé de que te llame. También puedes venir. Te escribiré, por supuesto. Pero yo estaba tan afectado que continuaba diciendo que me era imposible. No puedo. No puedo dejar que se marche, hasta que la saqué de quicio y empezó a decirme La vas a despertar. Para. ¿Así es como quieres decirle adiós? ¿Cómo que «adiós»? dije. Tenemos vuelo mañana a primera hora. Entonces es cuando me puse a suplicar por Dios, no lo hagas, por favor no te la lleves. Pero no hubo manera de conmoverla. Que te haya informado antes, dijo Demuestra mucha más consideración de la que has tenido tú conmigo en tu vida. Y comprendí que estaba disfrutando pero me dio igual. No podía pensar más que en convencerla. ¿Cómo te voy a enviar dinero? pregunté ¿Y sus cosas? Guárdate tu dinero. Y tu droga. No queremos nada de ti y deja de engañarte siquiera con la posibilidad de que ella te haya necesitado alguna vez para nada. ¿De qué sirves tú? ¿Es que has servido alguna vez para algo? Tú y tu vida asquerosa y envenenada, y sabes perfectamente a qué me refiero. Ahórranos a las dos los gimoteos inútiles y entra a despedirte. Pero fui incapaz. Seguí pensando Tiene que ser una trampa. Hazlo, dijo ella O me la llevaré y este será el momento más importante en que la hayas cagado en su vida. Así que firmé los documentos y entré a verla. Aquí. Todavía dormida en la cama. El pulgar en la boca. Toda rosita de la modorra y tuve que despertarla para decirle adiós y lo hice.


    Con los ojos cerrados me pide ¿Me pasas un cigarrillo? Enciende y


    Ella comprendió que aquello era malo. Gritó mientras se la llevaban. No puedo contarte mucho más de aquella noche. Fue el peor momento de mi vida y después de eso todo lo que se había ablandado en mí se osificó lentamente.


    


    


    Y no exagera, incluso sin dejar de mirarlo, toda su luz se extingue en él.


    


    


    A menudo me planteo si unos años más adelante me habría negado y me hubiese mantenido firme en caso de suceder aquello. Sin embargo, por esa época el pasado todavía representaba una carga, la vergüenza por lo que había hecho. La sensación de no poder enmendarlo. La ignorancia de que no querer soltar a mi hija no era únicamente egoísmo. Pero hice lo que ella quiso porque estaba avergonzado, y desde entonces no ha pasado un día sin que me arrepienta.


    


    


    Así que se la llevó aquella noche y hasta que volvió a contactar conmigo pasaron dos años. Dos años sin una sola noticia y cuando digo ni una sola quiero decir ni una. No sabía si mi hija estaba viva o muerta. Nadie lo sabía, por lo visto. Sus padres no me lo decían por más que les suplicase. Perseguí a cualquiera que se me ocurriese pero nadie lo sabía o no me lo quería decir. Fui a la policía pero como había consentido era culpa mía y de nadie más. Fue una época malísima. Perdí el control de mí mismo, casi por completo. A saber cómo no volví a meterme pero bebí hasta acabar en el hospital y empezaron un montón de otras cosas.


    ¿Qué clase de cosas? pregunto. Bah, ya sabes, dice Dejar de comer. Ponerme raro de cojones con lo que me llevaba a la boca. Como una especie de prueba, o de penitencia. No sé qué era. Solo recuerdo que comer me causaba un dolor casi físico. ¿Te apetece una taza de té?


    Y al ir a prepararlo vadea la luz de la lámpara, pálido, pensando en las profundidades de sí mismo. Pero una vez lo tiene, lo sirve y me lo pasa, se sienta de nuevo. ¿Qué otras cosas? Follarme a cualquiera, dice. ¿Como con tu ex? No, ni por asomo. Esta vez en cantidades industriales. ¿Eso me lo contarás? Ay, Dios, dice Vale.


    


    


    Desde la debacle de La gaviota me esforcé de veras en no pensar con la polla —tampoco es que dejase pasar una oportunidad pero no andaba buscándolo por ahí como antes—. No quería ser así ni ser un padre como el mío para ella. A los cinco minutos de perderla, sin embargo, ya volvía a ser tan malo como siempre. Peor. No era capaz de verle el sentido a no serlo y, bien lo sabe Dios, debería haberlo visto pero uno ve lo que quiere ver y yo solo veía una vida sin mi niña. Un cisma de la hostia en el núcleo exacto de mí mismo donde ella estaba hasta entonces y no fui capaz de afrontarlo en absoluto. Así que de cabeza.


    


    


    ¿Qué quieres decir? pregunto, notando el frío de sus ojos que no se esfuerzan en disiparlo.


    


    


    ¿Te acuerdas de lo que te conté del Lamb and Flag? Bueno, aquello pasó tres días después —antes siquiera de saber que lo peor estaba por venir—. Estaba fuera de mis casillas. Ya había bebido un poco. No sé ni lo que estaba haciendo en aquella tienda, detesto el puto Covent Garden pero había un niño restregando por allí las rodilleras de los pantalones. Me puse a hablar con él, a intercambiar técnicas de gateo. Cuando se acercó su madre empezamos a charlar. ¿Cuántos años tiene? Crecen tan rápido. ¿Tú tienes algún hijo? No dejó de echarme miraditas en todo el rato. Me di cuenta de que también ella estaba borracha así que fue fácil soltarle ¿Te apetece un polvo? por encima de la cabeza del niño porque sabía cuál iba a ser la respuesta. Así que fuimos al baño de mujeres del Lamb and Flag. Ella, yo y su hijo. Y me la tiré contra la puerta del retrete con la criatura al otro lado —bebiéndose una Coca-Cola que le había pedido yo—. La hostia. ¿Qué coño? Hasta en el momento mismo pensé ¿Qué coño estás haciendo? Pero claro no paré. No me paré. Lo que hice fue follármela a base de bien —tanto que la hice chillar de dolor—. Al acabar, mientras se subía las bragas iba murmurando ¡Ay, joder! ¡Ay, Dios! Cuando traté de ayudarla me dijo ¡Aparta, coño! Entonces me vi, a través de su asco, me vi de verdad a mí mismo y supe que aquello podía ir exactamente igual que con las drogas. Ya empezamos otra vez, ¿verdad? pensé y, como lo que quería era desbarrar a gusto, la respuesta fue ¿A cuántas cosas has tenido que aprender a renunciar? Pobrecito. Pobrecito de ti. No puedes renunciar a todo. Así que Que te den, le dije a ella y salí por la puerta. Hasta luego, hijo, le dije al suyo y le di un pavo. Luego cerré los ojos e hice lo que me vino en gana y me pasé años con los ojos cerrados.


    Ahí empezó de verdad lo de tirarme a todo bicho viviente. Al principio me limitaba a pillar cacho con mujeres, en bares, parques, en las tiendas. Mujeres con las que trabajaba, que conocía en fiestas. Amigas de amigas. Esposas. Hijas. Dependientas. Oficinistas. Repartidoras de publicidad callejera. Una médico de una clínica de venéreas en un golpe magistral. Una ciclista que se cayó de la bici. Una cantautora que solo lo hacía con la guitarra en la cama y que luego se quedó tumbada apagándose pitillos encima. Madres solteras. Abogadas. Agentes inmobiliarias, ¡la leche! Ya ves, cualquier cosa que se moviese. Y si había mucho donde escoger preguntaba ¿Sí o No, cariño? Lo mismo me daba. Aunque siempre lo veía venir. Era como un puñetero sexto sentido, como si mirase a una desconocida pero me oliese a mí mismo. Me lo monté una segunda vez con Arkadina también después de cruzarme con ella por la calle. Fuimos los dos educados, nos preguntamos por nuestros hijos. Yo mentí. Luego la telefoneé aquella noche para decirle lo mucho que seguía odiándola y que había reservado una habitación. Más tonta ella, que lo único que respondió fue ¿Dónde? Así que cada sábado durante los siguientes dos años nos consagramos a aquello. Después de la primera vez, me preguntó ¿Qué te ha pasado? Yo le dije ¿La semana que viene a la misma hora? No me quedaba ni un ápice de sentimiento en el cuerpo y de haberlo habido me lo hubiese cercenado con un cuchillo. Así que nada de parlotear ni de tonteos. Nada del deseo que en su día me había provocado. Simplemente entraba en el cuarto. ¿Cómo estás? Bien. Polvo. Salía de nuevo. No tenía que demostrar nada y no había ya de por medio ningún jueguecito sobre quién mandaba. Cuando comprendió que yo era frío, terminó volviéndose fría. Sin embargo, por más horrible que fuese mi comportamiento, nunca faltaba a la cita. Pero tal vez no habría venido de haber sabido el resto es decir yo tenía mucho vacío por llenar así que clubs, por supuesto, y todo eso. Lugares en los que podías ver lo peor de lo peor pero más a menudo simplemente calamidades deprimentes. Aun así no podía apartar la mirada, por repugnantes que fuesen. Aun así tenía que follar si me las ingeniaba. Hay sitios para todo, si puedes dedicar tiempo a buscar. A veces aparecía en los ensayos tan magullado que tenía que inventarme peleas —una familiaridad que todavía me valía más desprecio—. La pornografía me sirvió por un tiempo hasta que comenzó a sexualizar todo lo que se le ponía a tiro a mi nervio óptico. Y la mierda de las orgías. Eso era lo peor. Todo ese follar en manadas. Mujeres que parecía que querían matarte, sin saber si en caso de intentarlo te limitarías a partirte de la risa. La mitad ni siquiera quería estar allí. Chicas que intentaban demostrarles a los bobos de sus novios lo ninfómanas que eran. Parejas avivando la chispa de sus matrimonios. Hombres que mejor habrían hecho en estar con sus familias —en caso de tenerlas—. U hombres que se sentían culpables porque las tenían pero necesitaban aquello de todas maneras. Y luego los que eran como yo, trazando círculos alrededor de aquella gente corriente, sopesando cuán bajo estarían dispuestos a caer. Pero sin llegar nunca a mirar demasiado de cerca por si acaso alguien advertía lo que había detrás. ¡La hostia! La soledad. Y todas las mentiras de mierda superadas solo por las mentiras de mierda que decía. Te llamaré. Te quiero. No, te veo en Morden. No llego tarde porque por cuarta vez este mes me haya despertado sin tener ni puta de idea dónde coño estaba ni qué he hecho la noche anterior. Seguí con ello hasta que dejé de sentir, hasta que no importaba siquiera. Dios. Gente. Lo que llegan a permitir que les hagas. Pero lo hice, y hubiese hecho cualquier cosa, para dejar atrás aquel dolor.


    Y qué expresión la suya.


    ¿Qué más? Pregunto.


    


    


    Mira no me hagas decirlo.


    Pues nada. Que el silencio lo llene. Que se crispen sus dedos. Pero el pelo en los ojos no oculta mucho rato, ni la circulación bombeando bajo su piel.


    


    


    Pagar, dice.


    


    


    Sabía que sería eso. Igual que sabía que me convenía más pensar en él como perdido simplemente en lugar de buscando lo que quería dentro de una mujer a la que había pagado.


    


    


    Al principio a través del colega de algún colega, dice Sé de una casa, esa clase de cosas y no parece tan malo porque todos obtenemos lo que queremos, ¿no? Pero luego tantas veces en las que eres capaz de advertir que alguien está fingiendo antes de darte cuenta de que preferirías saltarte la pantomima. Así que luego alguien un poco más repulsivo. Al final por la calle mismo porque ahí eres de verdad lo que eres. Lo mismo te dan los dientes o la limpieza de la ropa interior y como están muchísimo más jodidas que tú apenas si les hueles el miedo.


    ¿Y cuándo lo olías? Pregunto.


    Les daba propina. Y ni una me la rechazó. Sobre todo yonquis... dime si eso no es ideal. Creo que lo prefería. Me sentía como en casa. Nada de hablar, empotrarlas contra la pared detrás de Kings Cross y punto. O de camino a alguna casa en ruinas, con mierda hasta las rodillas y agujas y perros muertos porque sus dueños se habían olvidado de mantenerlos con vida o se la pelaba. Que te la pelase el aspecto, el olor o el estado en el que quedasen o te quedases tú luego. Limitándote a limpiarte y a serenarte antes de volver con el colega que te hubiese invitado a su casa —al que habías tenido esperando más de una hora porque eras incapaz de renunciar a aquello—. Me acuerdo de una vez que iba a cenar a casa de una pareja de conocidos. Llegué tarde porque lo necesitaba y, en aquella ocasión, casi me rajan —el caso es que me las arreglé para escabullirme— y cuando me presenté allí estaba bastante perjudicado. Pero me lie a contar que si había visto cómo se cargaban a un perro, luego me esforcé cuanto pude por ser gracioso y encantador, para demostrar mi inocencia. Porque lo llevas a cuestas tras los ojos, así que siempre andas pensando que la gente ve en tu interior y, con quienquiera que hubiese estado, estaba conmigo en ese momento. El cuerpo sudado. La herida que no se le cerraría en el brazo. Tenía que ir repitiendo Disculpa, ¿cómo dices? a la mujer que tenía sentada al lado. No podía dejar de preguntarme si ¿se dará cuenta? La vergüenza era tan viva que me sentía casi transparente. Pero conforme más sintonizaba con ella, más me hipnotizaba su conversación. Era tan agradable escucharla contar lo de los chicos de su clase y lo de su hijo con síndrome de Down que me sorprendí pensando Si te lo pidiese ¿serías capaz de pararme? Lo único que quería era que alguien me parase, me moría de ganas. Debía de tener mala pinta porque me preguntó ¿Qué te pasa? y yo no se lo conté. Creo que lo que hice fue ir a vomitar. Después de aquella noche empezó a sucederme mucho, me sentía repentinamente desesperado por que alguien me ayudase pero avergonzadísimo por el motivo de aquella necesidad. Así que jamás pedí ayuda. Me lo tragaba siempre y luego tomaba algún otro remedio casero. En cualquier caso basta.


    


    


    Y por primera vez esta noche no parece avergonzado. Desvía la mirada y punto.


    


    


    Nos vamos quedando en silencio, analizando. Él se mira fijamente la mano en la sábana. Miro cómo caen las pestañas sobre el tic de las mejillas. Es horrible, digo. Lo sé, conviene. Silencio de nuevo. Entonces se levanta de la cama. Se pasea por el cuarto como si se desembarazase de sí mismo. Se enciende otro cigarrillo mientras alguien de la noche que hay más allá sube a trompicones la escalera. Escondidos entre el humo, esperamos hasta que encuentran la llave, entran y ponen la tele pero, una vez se calma la cosa, dice Si quieres irte te consigo habitación en algún hotel. Y yo me imagino quedándome dormida en una cama blanca y limpia, a salvo de esto pero ¿Y sigues? pregunto. ¿Y sigues? dice. ¿Con prostitutas? ¡No! ¡Por Dios! Hace años que no. Fue una cosa fugaz, un año como mucho y si pudiese borrarlo lo haría toma —me pasa el cigarrillo pero cierra los ojos a la luz cuando fumo—. Me asusta, digo. Lo sé, lo veo. Fue una manera horrible de comportarse y peor aún vivirlo. Pero ahora que baja la mirada para observarme, también parece joven y asustado. Juntos al menos en este miedo. Evadiéndonos en los márgenes de la luz. ¿Puedo tocarte? dice entonces y a mí no se me ocurre qué podría apetecerme más. Así que me apretujo contra él. Noto su abrazo. Lo siento, lo siento, dice Ni me imagino qué debe de suponer para ti oír estas cosas. Y lo que supone es que he rasgado con los dedos su piel, le he agarrado las costillas y ahora he de caer con él. En picado por el mundo mientras él se aferra a todo. Pero ambos emitimos el mismo traqueteo pienso. Así que nos quedamos juntos hasta que nos calmamos. Logro soltarlo, un dedo detrás de otro. Luego me recuesto. Una persona que mira a una persona. Como tímida y nueva de nuevo.


    ¿Lo sabían tus amigos? Lo de la bebida, dice No lo del sexo en realidad. Intentaron ayudarme, me dieron de comer, me hicieron volver a la sobriedad pero al final él dijo Un día ella volverá y ¿de qué le vas a servir muerto? Tu cuerpo no va a soportar tanto alcohol, cariño, corta por lo sano. Así que lo dejé, durante muchos años. Lo que hice fue concentrarme en el trabajo y lo otro me ocupaba muchísimo tiempo.


    Entonces un día me llegó un sobre a la casa de ellos. Tres fotos y una dirección. Sin explicaciones ni noticias de ella pero fue mi primera bocanada de aire en años. Casi me desmayo. Lo cambió todo porque ahora sabía que seguía allí, en alguna parte, y quería volver a verla y no quería que supiese en qué me había convertido. Así que les dije Tengo que contaros una cosa. Entonces les conté lo que había hecho. Se sentaron ambos y me escucharon. No me callé nada. Se cabrearon. Un cabreo de mil pares. Él me gritó que era demasiado viejo para meterme en esas gilipolleces y que ¿no sabía que esos follones traían consecuencias? Sin embargo, una vez se hubo calmado, dijo Bueno, eso es lo que has sido pero no tienes por qué seguir siéndolo, ya sabes lo que te toca ahora.


    Así que volví al psiquiatra. Tiré todo el porno. Dejé de responder a llamadas de gente que no me convenía. Me dieron un buen repaso en la clínica de venéreas. Y cancelé la reserva del hotel de los sábados.


    Igual fue a ella a quien más me costó enfrentarme. Lo tenía todo tan a flor de piel tras recibir aquellas fotos que no sabía si sería capaz de soportar una escenita pero se lo debía.


    Cuando entró ya la estaba esperando. Normalmente era al revés. En cuanto me vio preguntó ¿Es la última vez? Cuando asentí vino a sentarse a mi lado en la cama y me cogió una mano. Estuvimos así un rato. ¿Qué ha pasado? dijo. Dije Perdí a mi niña. Mi ex se la llevó hace dos años y no he sabido adónde hasta esta semana. Entonces me eché a llorar y ella me hizo apoyar la cabeza en sus rodillas. Pobrecito mío, dijo ¿Por qué no me lo contaste? Pero yo no podía sino repetir que lo sentía. Sabes que te quiero, dijo A pesar de cómo ha ido esto, nunca he dejado de quererte y, si me lo pides, dejaré a mi marido, incluso ahora, y podremos empezar de nuevo. Pero ahora yo ya sabía lo que tenía que ser así que dije No hagas eso. Ella se puso en pie diciendo Bueno, mejor que me vuelva a casa. Cuídate, amor mío. Se despidió con un beso más sentido de lo que me merecía. Luego se marchó. Y yo me marché. Y esa fue la última cosa parecida a una relación que he tenido. Una vez se hubo ido, aquel capítulo se cerró y no volví a follar en dos años.


    La vida sin sexo fue difícil —tanta energía y tiempo—. No sabía qué hacer así que volví a pasear y de paseo me pasaba horas, por todo Londres, todas las noches. Me gustaba. Me sigue gustando —por el tiempo para pensar y por cómo me agota—. Ni te imaginas lo bueno que era estar limpio de todo aquello, sentirse cuerdo de nuevo. Siempre he sido proclive a la promiscuidad, supongo, pero más o menos lo mantenía bajo control. He tenido algunos resbalones a lo largo de los años pero generalmente me las he arreglado para solventarlo antes de que se me fuese de las manos —razón por la cual el vídeo está guardado a ratos, sabes, cosas así—. Hoy en día no es tan duro. Ni por asomo una lucha diaria.


    Y escribirle a mi hija ayudó. Jamás me dejaron hablar con ella de modo que así es como mantenía el contacto. Todos los domingos por la noche. Se había puesto algo que esperaba durante toda la semana. De vez en cuando recibía una nota de la madre contándome cómo estaba. Luego, por Navidad y por su cumpleaños. Tres fotografías. Las observaba durante horas para descubrir cuánto había cambiado y conocerla siempre, para que nunca me pareciese desconocida, y yo le enviaba fotos mías de carnet. Pocos años después empezaron a llegar cartas de su puño y letra. Garrapateos con dibujotes en lápices de colores o pinturas que hacía, donde me contaba cosas del colegio, de sus juguetes, de sus amigos. Al principio solo una o dos veces al año, luego más, después preguntando ¿Tenía yo otras hijas? ¿Y en qué trabajaba? ¿Tenía mujer?


    ¿No fuiste a verla? pregunto. Lo intenté, dice Al instante, desde el principio.


    Pedí que me dejaran visitarla o que viniese ella pero nunca era buen momento. O su madre estaba embarazada y no le venía bien el estrés o alguien se estaba recuperando de la tos ferina, la varicela... Siempre surgía algo y pronto me di cuenta de que así sería siempre. Por eso en el verano en que cumplía ocho años, me decidí y compré un billete. Cuando llegué a Vancouver fui directo a su casa. Su madre abrió la puerta y me la estampó de inmediato en la cara. Yo empecé a golpearla gritando No me voy a marchar hasta que la vea. Soy su padre, coño, y esto no es en lo que habíamos quedado. Tras unos diez minutos, me hizo pasar. Yo iba mirando por todas partes por si la veía en el patio de atrás pero me indicaron el salón. Oí que la llamaban para que bajase y, Dios mío, qué nervios. El pecho. Entonces se abrió la puerta. La hicieron entrar y mi ex me dijo Dos horas, ni una más.


    Y de repente ahí estaba de nuevo, tratando de no echarme a llorar. Solo con verla. La primera vez que la veía después de todo aquel tiempo. Se había puesto tan alta. Mi niñita de ocho años y ojos solemnes. Paletas nuevas desiguales en la boca y preciosísima. No quería más que abrazarla pero supe que era mejor no tocarla por cómo estaba allí plantada, observándome. Empapándose de todo. Así que rebusqué en mi mochila hasta que me recompuse lo suficiente para sacar los regalos que le traía —algunos libros y uno de esos animalillos Sylvanian que según juraban en Hamleys era lo que más les gustaba a las chicas—. ¿Te gustan? le pregunté, sosteniéndolos en alto. Ella asintió y los cogió y fue muy educada. Son de Inglaterra, dije. Y ella Yo también. Lo sé, dije Yo te cuidaba. No me conoce, pensé y se me empezó a partir el corazón pero entonces lo dijo ¿Eres mi papá inglés? Sí, dije ¿Me das un abrazo? Y ella me abrazó, se acercó, se sentó en mis rodillas, me echó los brazos alrededor y me apretujó con todas sus fuerzas, como siempre había hecho. No puedo describirte cómo fue, después de aquellos cuatro años, tenerla de repente entre los brazos. No dejé de repetir que la quería y que la echaba de menos, y venga a llorar, por supuesto. Al final dijo Papá, ¿ahora puedo abrir estos? Ay, claro, dije Pues claro, y la bajé al suelo. Entonces se concentró en la solemne tarea de rasgar las cajas. Me hizo montar las diversas estructuras. Enseguida estaba de charla. El colegio. Las clases de ballet. El perro. Que se iba a ir de acampada y que ¿cuándo creía yo que le estaría permitido pintarse las uñas? ¿Me gustaría verla bailar? Pues claro que sí pero no sé cantar sin desafinar así que no hay manera y, ¡Dios mío, aquella risa! Me puse a inventarme chistes de toc toc ¿quién es? para oírla de nuevo. Pero dos horas no duran demasiado. Portazo en el instante en que entró el padrastro y le dijo que se despidiese, fuese arriba y se lavase las manos. Así que me abrazó y se marchó. Recuerdo que le prometí Nos vemos pronto, mientras se alejaba. Entonces allí plantado, con su hijo en brazos, dijo él No vas a volver a entrar aquí. Mi esposa y yo no toleraremos que andes entre los niños. Solo quiero verla a ella, dije No quiero dar problemas. Ya hiciste tu elección. Tienes que vivir con ello. No, dije Yo no escogí esto y Sigo siendo su padre, pienses lo que pienses. Yo soy su padre, dijo él Me llama a mí cuando se despierta de noche. Soy yo quien la recoge a la salida del colegio. Yo le pago los zapatos. Por favor, dije No pido gran cosa. Su madre me lo prometió y durante años no he sabido nada. Si fueses yo ¿darías por perdido a tu hijo? ¿Cómo te atreves?, dijo No somos iguales. Yo jamás habría hecho pasar a la madre de mi hijo lo que le hiciste pasar tú y si vuelves por aquí avisaremos a la policía. Si se te ocurre siquiera llamar por teléfono aquí no volverás a recibir cartas, ni nada.


    Así que me volví a casa y recaí con todas las mujeres que se me pusieron a tiro. Fue una mala racha. Se prolongó durante meses. Entonces preñé a una y eso me hizo volver en mí al instante. Ella no quería tenerlo. Solo quería mi ayuda. Que la llevase allí. La recogiese. Cosa que hice. Y sé que probablemente escogió bien —¿qué elección tenía?— pero dejé aquella clínica sabiendo que era hora de recomponerme porque no quería pasar de nuevo por aquello. Lo que significaba afrontar el hecho de que mi hija iba a crecer sin mí y yo iba a tener que aprender a vivir sin ella.


    He sostenido más de una charla furiosa por teléfono con mi ex a lo largo de los años. Siempre acaban con amenazas de cortar el contacto o contarle Mis Hazañas. No soportaría que ella se enterase de esas cosas y no puedo perderla de nuevo así que he intentado conformarme con lo que tengo y con el tiempo se me ha ido haciendo más llevadero. Escribo cartas y espero las suyas. Ahora mismo dos veces al mes sin falta. Me encanta verlas encima del felpudo, hasta cuando cuesta leerlas. Al principio de la adolescencia se cabreó muchísimo y quiso saber ¿por qué había pasado de ella? ¿No la quería? ¿No me quería tener? Dijo que le daba igual si dejaba de escribirle. Pero yo no dejé de escribirle. A veces me ignoraba durante semanas y luego, porque sí, respondía y yo sentía un enorme alivio. Parece que ya no está cabreada. Creo que nos llevamos bien. Aunque es complicado saber cuánto contar sobre lo que sucedió entre su madre y yo. ¿Cuánto es demasiado? ¿Cómo sabré cuándo está lista? Generalmente respondo a lo que me pregunta. Pero últimamente ha estado preguntando mucho por sus abuelos y no sé qué hacer. ¿Cómo voy a contarle esas cosas? Y, la verdad, ¿para qué? Además, prefiero que me cuente sus cosas. Ahora quiere ser actriz. A mí no es que me parezca una idea tan genial pero a ver. Cuando sea lo bastante mayor puede hacer lo que le dé la gana y yo le tengo guardado dinero como para que pueda independizarse. Puede ponerse a viajar. Comprarse un piso. Gastárselo en un doctorado o en vestidos o en lo que le apetezca. Es deprimente ver cómo el dinero es lo que puedo darle con más facilidad pero espero que le sea útil y que no sea lo único. Mientras tanto me limito a mirar las fotografías que me envía —los mismos ojos grises mirándome aunque ahora ya es casi adulta—. Me mantienen a flote mientras espero hasta que pueda elegir por su cuenta. Aunque tengo esperanzas. Siempre escribe Querido papi o Papá, y así es como siempre he firmado. Eso no me lo puede quitar nadie. Esa palabra me pertenece solo a mí.


    Y así fueron las cosas para ambos hasta que telefoneó aquel día. Su madre no lo sabía, dijo y yo no reconocí su voz. Pensé que eras tú de cachondeo, poniendo acento. No, papá, de verdad que soy yo, dijo. Casi se me cae el teléfono de las manos. Solo de saber que quería hablar conmigo, que sabía que yo quería escucharla. No dejé de repetir Qué bien oír tu voz. Pero ella fue directa a ¿Cuándo puedo ir a visitarte? Cuando quieras, dije. Le reservaría un billete y, cuando estuviese lista, con decirlo bastaba. Le dije que le enseñaría Londres entero, que no veía la hora. Yo tampoco, papá, dijo y sonó bonito y como solo para mí. Tenía que irse pero entonces dejó caer Sé por qué ella no me deja verte, papá, y solo quiero decirte que a mí no me importa. Empecé ¿Qué? Pero ya había colgado. No sé decirte cuánto tiempo estuve con el teléfono en la mano, deseando que el portal volviese a abrirse simplemente. Es evidente que no puedo traerla aquí pero cuando venga cogeré un piso o compraré una casa por si quiere da igual da igual todavía no va a venir. Estaba eufórico ahí con su voz real retumbándome en los oídos. Sin embargo, en cuanto llegué aquí, ese pasado comenzó a rechinar. Todo aquel sentimiento desviado durante tanto tiempo. La desesperación pura de los años antes de que me la quitasen. No fui capaz de mantenerlo bajo control. Quería que viniese al instante y nada más, tirar los días para adelante y entonces me acordaba de que no vendría. No podría. Por unos años aún. Ve a tomarte algo, pensé Para serenarte, y lo que pasó después ya lo sabes. No debí llamarte. Debería haberlo sabido. Pero es que no quería estar solo. Me vi a mí mismo contándote cosas sobre ella también, sobre cómo había sido y luego fui incapaz y lo que hice fue liarla. Lamento esa noche, dice —apoyando su frente contra la mía— Y todo lo demás. Lamento haber tardado tanto en contarte tantas cosas. Es que es un pasado tan desaseado. Tanta parte vivida sin pensar que sería yo distinto en algún momento y que sobreviviría lo suficiente como para querer cambiar. Decidí, años atrás, no infligirle esto a nadie más de nuevo así que me cerré en banda a la idea de estar con alguien y jamás me planteé qué significaría eso ni cómo lo explicaría en un momento dado. Y entonces llegaste tú y estar contigo ha sido como tener una luz brillando por detrás de los ojos. Todos estos meses he ido dando tumbos medio ciego y todavía no sé qué decir. Así que independientemente de lo que quieras hacer, quedarte o marcharte, lo entenderé pero ahora depende de ti.


    Entonces se sienta en la moqueta, levantando la mirada hacia mí. El humo del cigarrillo sube, cae entre los dos. Todo este tiempo transcurrido. Las horas que hemos pasado. Sleepy Song en el tocadiscos y la vida de él atraviesa el cuarto. Y me sorprende no haberlo sabido antes. Lo lleva escrito en la cara. En las cicatrices de las piernas de arriba abajo seguramente fruto de quemaduras. Nunca le he preguntado pero ahora las reconozco. Zonas descoloridas que solo se aprecian con el frío, donde algo lo golpeó o cortó hace mucho tiempo. Muescas plateadas en la espalda que reflejan la luz. ¿Fueron cortes? Y tan abundantes. Me arrodillo detrás de él. Bendigo la zona con mis labios. Ese cuerpo baqueteado. Demasiado delgado, dolorido a menudo. Qué se ha hecho y qué ha hecho. Pero se ha acabado. La carrera ha sido corrida. Apoyo una mejilla en su hombro y lo abrazo. Entonces nada más que la suavidad de su respiración y el peso de su vida. Estamos a largas noches del principio. Tras años luz del comienzo. Ahora espera, dispuesto al dolor, mientras yo, por lo visto, sostengo la espada pero digo Solo te quiero a ti.


    ¿De verdad? De verdad. ¿Después de todo lo que has oído? Aun así. ¿Estás segura? Estoy segura. Entonces una última cosa. No, más no, digo porque nos encontramos en una piel tan frágil, tan a punto de perdernos en el ínterin. Pero saliendo de la oscuridad y adentrándose en lo que queda de noche, dice Te quiero, Eily y Llevo noches, semanas, queriendo decírtelo. Estoy tan enamorado de ti que no puedo pensar en nada más. Y esas palabras me atraviesan por todas partes mientras me da la vuelta. Yo también te quiero, digo ¿Cómo te ha costado tanto? Veo entonces cómo lo atraviesan a él. Lo veo entonces siendo consciente de que lo quiero. Me sonríe. Le sonrío. Y la caída que se cernía se nos viene encima aquí ahora. Le damos la bienvenida. Nos escurrimos en ella. No vemos la hora de ver cuán lejos.


    


    


    ¿Puedo haberme hecho adulta en una noche? ¿Hacerme adulta este día exacto? Aquí ovillada con él en esta pequeña cama, acunados en los brazos y con las piernas entrelazadas observándolo profundamente en su profundo sueño, lejos de la amenaza que ha representado él mismo mientras aquí estoy tendida, enamorada. Tanto y tanto más rápido de lo que imaginé que lo estaría. Años ha pensé en ello, y no así. Pero he venido a mi reino donde solo lápices y bolígrafos había. Súbito y súbito por demás. Adiós a ser una mindundi en la oscuridad y las profundidades. Ojos de buey y corrientes he cruzado. Rumbo a la superficie. Camino del sol. Me toco la garganta. El largo brazo suyo. Brillante como un cuerpo recién hecho emerge a la luz. Y ella está en el centro de la vida. Estoy. Soy ella. Tampoco sin hilar, puesto que ¿qué puede indicar eso, aparte de cómo ha sido vivida una vida? Su respiración apaciguada en el abrazo y la calidez. Mellizo la mía a la suya. Sueños indistintos, espero. Y escorada en su bogar en medio de la oscuridad, entre libros y copas de vino, sobre mis maletas, congratulándonos desde la otra punta del mundo, esa chica, que no soy yo. ¿Lo ama como lo amaría yo si fuese él mío, de esa forma? ¿De esa forma que no quiero? Recógete la melena que las gotas saladas han humedecido. Por tu juventud no has conocido aún el triunfo del necio ni el amor perdido tan pronto se ha ganado. No. Eso no es verdad. Aquí solo hemos ganado. Ninguna derrota. ¿Y temor? Ya tampoco. Porque el lazo con él es lo que ha de anudarse y ¿por lo que respecta al llanto? Se lo lleve el viento.


    


    


    Bañada de luz toda, a punzadas las piernas me desperezan. Beso de labios en los párpados de crepé y pienso ¡Tarta de cumpleaños! y paso por encima de su sueño para encargarme.


    Fuera este día es todo lo que desearía una para un día en que está enamorada. La cabeza en nubes que no están en el cielo y nubes donde debería estar mi cabeza ahora. En Sainsbury’s escojo tarta de chocolate —con Smarties y glaseada—. Ridícula perfecta. Canto como una urraca durante todo el camino a casa, cruzando alcantarillas, saltando desagües. Pero ¿Dónde has estado? dice él cuando entro. En la tienda, ¿estás bien? Estoy es que pensaba que te habías marchado. ¿Por qué me iba a marchar? digo. Porque porque. He ido a buscarte una tarta de cumpleaños. Ay, Dios, dice Perdona, y me coge la cara. No pasa nada. No pasa nada. Y le beso y nos sentamos en la cama y le toco y De verdad que quiero, dice Pero no creo que pueda todavía, ¿te importa si esperamos un poco? Tranquilo, digo Haré té. ¿Nos comemos la tarta en el desayuno? Vale, me encantará. Entonces se queda mirándome y todo bien. Todo bien, creo.


    ¿Hoy qué quieres hacer entonces? le pregunto, bebiendo de la taza. No sé, dice ¿Qué se te ocurre? Bueno, igual hoy es el día perfecto para tumbarnos en el Heath a beber cervezas frías y leer libros a los que no les estropearemos los lomos, ¿recuerdas? Buena idea, dice También sándwiches.


    Así que cojo sándwiches en el M&S. Unas cervezas frías de la tienda de la esquina. En el bolso, uno de sus libros. La anatomía de la melancolía. ¿Estás de coña o qué? Para cuando te lo acabes serás igual de vieja que yo y yo solo lo cogí para prepararme algo, luego lo leí a medias. Me gustan los retos, encogiéndome de hombros. Ya, me he dado cuenta, dice y se ríe y me coge una mano.


    Luego en el metro somos asquerosos. Nos besamos durante todo el trayecto hasta Belsize Park. Ignorando sobre todo a damas con sus perros. No es lo que una desearía tener tan cerca, convienen en voz alta. Bah, pero sí lo que desearían hacer ustedes, suspiro. Él riéndose ¡Ssssh, tú calladita! y me besa aún más.


    Después entrelazados atravesamos callejuelas junto al Royal Free. De la mano. Tontos perdidos. Parándonos a besarnos, y a tocarnos, cuando no nos ven. Entramos en el parque. Parliament Hill arriba.


    Con las vistas lacerantemente blancas delante le pregunto ¿Cómo te encuentras? Aliviado, dice Pero todavía ni me creo que sigas aquí. Pero estoy, digo. Y aun cuando noto espacios que se abren y que ni uno ni otro parecemos saber cómo llenar, sé que lo lograremos. Sé que lo lograré una vez dé con la distancia adecuada de nuevo.


    Así que proseguimos hasta que encontramos un árbol libre de estudiantes ocupados en pasarse de listos o de estrellas del pop haciendo de estrellas del pop o de gente solitaria sola. Extiende su chaqueta en las raíces y nos tumbamos. Nos besamos ahí. Abrimos las cervezas. Sacamos libros. ¿Ves a tus hermanos? ¿Los de Sheffield? A veces, dice Sobre todo al pequeño, John. La primera vez que lo volví a ver fue porque se presentó en mi puerta. Aquella noche tenía a Grace —así que debía de ser principios de los ochenta—. Se quedó a dormir en el suelo, bebió un montón, se ganó un sermón por andar borracho con la niña allí, luego me pidió algo de dinero y desapareció. Creo que Gracie pilló al vuelo algunas palabrejas aquel fin de semana, así que me gané un sermón de su madre por decir palabrotas. No volví a verlo en cinco años cuando reapareció tan repentinamente como la vez anterior. Había estado en la India, se había sobrepuesto, se había hecho psicoterapeuta —cosa que me dio un poco de risa— y además me devolvió el dinero. Ahora nos llevamos bastante bien. Lo veo una o dos veces al año. No hablamos demasiado de aquellos tiempos. Una vez le pregunté qué pasó después de irme. Se volvió loca, dijo pero su padre la hizo reponerse con bastante éxito y no me volvieron a mencionar jamás. Cuando le pregunté si le sorprendió que me marchase me dijo Llevabas mordiscos por todo el brazo, a nadie le sorprendió. Sabía más de lo que yo suponía, también de lo que había pasado, lo que significa que los otros dos debían de tener alguna idea igual ¿quién sabe? Coincide conmigo en la teoría de que se dejó morir de hambre. Dudo que lleguemos a saber la verdad algún día pero ambos pensamos que algo hay ahí. Del otro, Peter, no sé mucho. Vive en Sheffield con su segunda esposa. Un cristiano como Dios manda, por lo visto. Encontró la fe cuando Jesús lo perdonó por apostarse su casa y perderla. La última vez que lo vi fue en el funeral de su padre hace cinco o seis años, menudo elemento el santurrón. Intentando convertirme, quejándose de que John fuese gay. Si supiese la mitad de la verdad se acurrucaría en un rincón y se moriría de vergüenza. Entonces abre una cerveza, pega un largo trago y estira los miembros larguiruchos al sol. Y nos tostamos un rato, con los ojos cerrados. Al menos los suyos. Los míos como platos, fijando historias a su silueta. Su estómago de famélico respira bajo mi mano. Curioso, tras tanto fabular, descubrir que soy amada y lo mucho que lo amo yo también. Ven aquí. Besuqueo soñoliento hasta que tengo hojas en el pelo. Luego en el barro hundido a dedo y la hierba rodilleada nos hacemos sitio si bien adormilados. Absolución. Distanciándonos del residuo del infierno reproducido de anoche. Le pregunto Entonces ¿esta noche? resigo su cara ¿He de tratarlo de usted? Con Rafi vale, dice, respingando al contacto de mis yemas Y no te preocupes, no tienes que impresionarlo, ya eres la mujer más deseada del mundo. ¿Y eso por qué? No me creían cuando decía que estaba mejor solo, seguían repitiéndome que era hora de probar suerte y no me creían cuando les decía que era feliz como estaba. ¿Así que esta noche te toca tragarte tus palabras? Es verdad, riéndose Pero, ay, saben tan bien.


    Y el día va decayendo hasta la cabezada. Leo mientras él duerme, me siento como si me hubiesen sacudido por la noche y por alguna razón lo hubiese olvidado. No es a mí a quien sucedió todo eso y aun así. Ahora que veo cómo apechuga con ello no puedo olvidar ni volver a lo de antes. Será cosa de habituarse. No tardará mucho en posarse. También para él. Lo sé porque aquí en la piel, donde ninguna veta se antoja extraña, este amor insiste en sí mismo. Y volveremos a ser nosotros de nuevo. Solo hoy es raro. Así que contemplo el sol con rumbo firme por el cielo, luego le doy un codazo. Arriba arriba, vete despertando, es hora de volver a casa a cambiarse.


    ¿Qué te has puesto? le pregunto de vuelta en casa. ¿Esto? tironeándoselo. No puedes ponértelo, está asqueroso. ¿Qué más da?, a quien va a mirar Raf no es a mí. Agh, no, digo Ya estoy suficientemente nerviosa. ¿Por qué? Porque es como ir a conocer a tu padre. Qué va, mi padre a los cinco minutos ya estaría persiguiéndote alrededor de la mesa y Rafi te prometo que no lo hará David era más bien el padre en cualquier caso. Lo echas de menos. Y tanto. ¿Cuánto lleva muerto? Dos años. Sucedió bastante rápido. Una pierna que le dolía resultó ser un cáncer de páncreas pero estuvimos los dos con él al final. ¿Sabes que mi padre murió de eso? Lo recuerdo, es mala manera de marcharse pero no fue una mala muerte, ya me entiendes, y cuando me toque a mí Pero no te va a tocar. No. ¿Cómo estás del corazón? Bien. ¿De verdad? Sí, me hago un chequeo anual y Eily de verdad todo bien. Júramelo júramelo. Ey, amor ey te juro que todo bien ¿qué quieres que me ponga? ¿Tienes un traje? Mmmmm, igual sí, dice. Bueno, nunca te he visto de traje, ¿te lo pondrías? Raf se dará cuenta de que he perdido la chaveta del todo pero, por ti, lo que sea. Vale, entonces ve a meterte en la ducha mientras yo me seco el pelo.


    Pero la corbata es innegociable, dice abotonándose la camisa y se sienta para encenderse un pitillo mientras yo intento maquillarme. Arrodillada ante un espejo de mano junto a la cama. Vestido azul, viejo, pero el más bonito que tengo. Me gusta que estés aquí, dice Atestando el cuarto de cepillos y tal, frasquitos raros y cosas de mujer. Pongo los ojos en blanco. Muy bien, ríete, pero es agradable ver cómo te preparas para salir por ahí, conmigo, a casa de un amigo mío, como cualquier pareja, en cualquier parte de Londres un sábado noche. Estoy aquí mirándote simplemente y no me creo la suerte que tengo —y se le llena el rostro de sentimiento de súbito— Hoy cumplo treinta y nueve y, mira, no recuerdo la última vez que me sentí tan normal. Es cosa tuya, Eil, lo has hecho tú. Me haces sentir como si fuese un hombre normal con cosas normales entre manos y eso era lo único que quería, hasta donde logro recordar. Entonces me siento a su lado. Le beso la coronilla, le echo los brazos al cuello y me quedo con él, solo un momento, no mucho. Hasta que un reloj en algún lugar da la hora. De acuerdo, dice poniéndose las gafas Deberíamos ir tirando.


    Caminamos de la mano. La gente nos mira al pasar, creo. Me siento tan orgullosa de estar con él. Míranos, indica con la cabeza hacia el cristal de un escaparate Estás preciosísima y yo hecho un pincel. Y tratamos de creerlo mientras nos inspeccionamos. Que hemos superado esa noche y hemos emergido a estos días. Que estamos enamorados y salta a la vista, ¿o es que no lo exudamos por todos los poros? ¡Ey! ¡Taxi! Venga, Eily, sube.


    Dios mío, ¿aquí vive? Pues sí, me sostiene la puerta pero yo insisto Tú primero, mientras el portón se abre y se escapa de dentro del torbellino. Música. HolaHolas atruenan y el hombre aquel de hace unos meses, con una camisa hasta las rodillas, abrazándolo y besándolo. Luego de nuevo a la distancia de un brazo ¡Deja que te eche un vistazo! Pescozón del pelo ¡Rapunzel! Y ¡Dios mío, un traje! Bah, se encoge de hombros él y Un vestido precioso Raf, que se ríe Me lo he puesto para ti, ahora preséntanos. Se aparta a un lado y yo yo bajo miradas y súbitamente palmeada hacia delante un poco más dentro de su vida Eily, te presento a Raf. Encantada de conocerte, digo, tiendo la mano pero me veo apretujada contra aromas exóticos. Una maravilla conocerte, chiquilla querida, eres más que bienvenida. ¡Venga, entrad! ¡Entrad! desbaratándome la chaqueta mientras observo el techo que se cierra a kilómetros de distancia de nuestras cabezas. Y lo demás, tal y como contó él. Libros. Cuadros. Un hermoso universo en el que penetra como si nada, ya a medio camino del vestíbulo donde dice Huele bien, Raf, y ¿Dónde quieres que ponga este vino? En la nevera, primero champán, descórchamelo, por favor. Y el exceso de espacio lo engulle y me deja abandonada al escrutinio de mi inspección. Aunque en plan positivo, creo. Me pasan unas copas y ¿Es diminutivo de Eileen? No, yo. Perdona, es que los nombres irlandeses se me No pasa nada, digo Todo el mundo me lo pregunta, en realidad es diminutivo de. Pop. ¡Hostia! salta presto hacia el chorro impreciso, riéndose, chupándose los dedos. Chinchín y Feliz cumpleaños, dice Rafi Y por conocerte al fin —luego más por lo bajo— A David le hubiese encantado. Bueno, salud, dice mientras le cojo una mano. Bebe y ojalá esto me desenrede la lengua. ¿Qué hay de cena? pregunta él, encendiéndose un cigarrillo. Rosbif, lo que te gusta a ti —aunque lo cierto es que es un misterio para mí por qué os gusta a los ingleses— y Eily, tú eres una buena influencia, ya lo veo. Este llega normalmente como si hubiese atravesado el seto. Bueno, ha protestado un poco, digo. ¡Un hombre nuevo, Raf! Ahora a ver si puedes hacer algo con lo del tabaco. Risas No, todo tiene un límite, y entretanto los ojos de Rafi se pasean de uno a otro y me siento vista mejor de lo que podría ser vista por nadie pero quizá es solo que se ha fijado en ese agujerito que tiene mi vestido. ¿Os importa poner la mesa? ¿En el salón? ¡Hombre, claro! Vente, Eil, y se me lleva a través de hermosas habitaciones. ¿Todo bien por ahora, cariño? Asiento, pero me maravilla él como en casa en un territorio tal y esas fotografías suyas ¡Mira, si eres tú! El zoo de cristal, dice Dirigido por David, diseño de Rafi. ¿Y esta? —él dormido en un catre, la cabeza sobre una espada—. La última del curso técnico, dice Enrique V. ¿Y este es David? Rafi, en la puerta, dice Ese es. La dejo en su sitio Perdón. No, qué va, qué va. Él —abrazándome— que dice A David le hubiese encantado, ¿no te parece? Rafi me da unos cachetes en la mejilla Yo creo que sí. ¿Dónde estoy ahora? ¿Qué mundo es este? Te recuerdo del National, continúa Rafi Él vino durante aquella obra horrenda. Cuando propuse ir a tomar algo me contestó que lo esperaba una chica. Ah, dije Pobre desgraciada. Esta no, dijo él. Entonces ¿otra hermana de esas que tienes desperdigadas? Pero no, por lo visto no. Dios mío, dije ¿En serio? Pero ¿qué está pasando? No lo sé, dijo él. Pero ¿pasa algo? Algo pasa, dijo él. No me lo creía. ¿Vas a ser capaz de dejarte llevar? le pregunté y él se limitó a sonreír. Por eso salí, para ver si eras real. Él venga a advertirme No te acerques mucho, como si fueses no sé qué clase de ave exótica a la que no quisiese asustar. Pero vaya, que allí estabas y aquí estás ahora, bueno bueno.


    Y directos a la comida. Mis modales, y los de Rafi, son buenos pero los de él atento en cada detalle. ¿Guisantes, cariño? ¿Más pudin de Yorkshire? ¿Más vino? Mientras Rafi invoca esporádicamente lo que hubiese pensado David de esta noche gloriosa tan esperada. Y yo trato de sonreírle porque no le queda otra cosa. Aunque ¿de qué sirve? Claramente ambos lo echan de menos pero felices esta noche, felices también están. Y después de comer Ahora descorcha más vino y corta ese queso que tengo en la encimera, mientras yo acompaño a Eily a la salita.


    Supura su descripción. Grande y fría. Los pasados quedan a un lado conforme Rafi vira hacia un piano cubierto de más fotos enmarcadas. Muchas de él, con ellos, solo. Algunas de producciones. Una con David, claramente enfermo, tratando de retener un último momento de normalidad pero las sonrisas son demasiado alegres y el agotamiento es manifiesto. Tengo unas cuantas de esas en casa. Rafi me enseña otra Hace diez años, Francia. Él mismo y David sentados en un banco. Él, la cabeza gacha, fumándose un cigarrillo. Más joven y sonriente pero nada feliz consigo mismo. Y esta me gusta, del mismo día más tarde. Él sentado solo, de nuevo el cigarrillo, mirando el sol en apariencia. Qué guapo, digo, luego me da corte. Rafi se ríe simplemente Es su bendición y su condena. Aunque tiene buen corazón. Seguro que ya lo sabes pero ¿sabes de las noches que pasó aquí? Bueno sé que David y él estuvieron juntos. No no, no me refiero a eso. Lo siento, me mortifico. Sonríe Me refiero a que David era de los empeñados en salvar, acogía a toda clase de gente aquí. Dios sabe dónde los encontraba. Me ponía de los nervios —aunque tengo que reconocer que ahora lo echo de menos—. Pero si se trataba de drogas o problemas así David le pedía a él que se pasase, a cualquier hora, a las tres de la madrugada incluso. Igual ensayaba por la mañana, pero David lo llamaba de todas maneras y él venía. A veces se pasaba horas convenciéndolos de que lo dejasen. Se le da bien. Muy sereno. Sin miedo a lo que pudieran hacerle. Y yo estoy sorprendida y no sorprendida de enterarme de estas cosas. Tantos mundos circulan bajo su piel. Creo que David esperaba que le ayudaría a perdonarse a sí mismo porque eso era lo único que en realidad Bah, venga, Raf, interrumpe él Deja de cargarle todo ese peso sobre los hombros, ya se lo he cargado yo antes. No hagas caso de su sermón de la absolución, Eil, estoy bien como estoy, y me gano un beso fugaz. Rafi alza las manos Ni una palabra más.


    De ahí en adelante nos vamos metiendo en horas, bebiendo vino y comiendo queso —tanto que el sueño se va a enrarecer—. Charlando de teatro. Charlando de su guion. Detectable su excitación bajo las quejas de no saber qué está escribiendo ni cómo terminarlo. Y en su urdimbre me mezo, resiguiendo sus uñas, iluminando cada minúsculo detalle iluminado suyo hasta que Hora de irse a la cama, bosteza ¿Va bien si nos quedamos aquí a dormir, Eil? Ah sí vale. Rafi nos da un beso de Buenas noches, tras acompañarlo a su puerta. Luego me llevan a oscuras por la casa.


    En la última planta, un cuarto, con ropa de cama blanca. El baño por ahí, señala Cepillos de dientes nuevos bajo el lavabo. Nunca he estado en un hotel pero debe de ser como esto. Un poco de todo. Y mientras me cepillo los dientes lo miro, en el espejo, desvestirse. Dobla la ropa. Cuelga la americana y comprendo que lo que veo es la rutina de este cuarto. Diferente, ¿y quién más lo habrá visto me pregunto? Pero antes de que este pensamiento se haya movido siquiera, dice él Creo que en este cuarto jamás he estado con nadie —a lo mejor una vez, hace años— más que con Grace. ¿Te chirría? No, es agradable, dice. Y se acerca, se me planta detrás. Arriba el tragaluz. Noche y la escruto. Negros caminos al cielo. Me desvisto. Me meto en la cama. Él apaga la luz y desliza su largo cuerpo a mi lado. Es un cuarto precioso, digo Pero es como que no sé dónde estamos. En otra parte, dice, poniendo su boca sobre la mía. Y. Me alzo contra él. Mi cuerpo entero y por dentro lo mismo. Te quiero. Te quiero. Jugamos a besarnos solamente hasta que, suave, sus dedos empiezan a ceder. Casi todo dentro pero yo lo quiero a él. Le digo. Y él por fin está listo. Así que, en medio del silencio, ¿no nos pasamos media noche haciendo el amor —puesto que a buen seguro hemos de llamarlo así—? Pero hacemos como si no hubiese tiempo suficiente en el mundo para llenarlo con nuestro placer y deleite. Cuerpos que conocen bien el del otro de antes pero todo lo demás circula ahora por ellos, volviéndolo excepcional. Por lo bajo, por discreción, más. Para oír el secreto de nuestros pensamientos secretos cayendo en medio. Y el deseo en consecuencia, independientemente de lo que hagamos, es inagotable y no te suelta.


    Por la mañana me despierto mucho antes. Aunque todavía cansada, y dolorida en el buen sentido. Pero me incorporo, para mirarlo, allí tendido boca arriba. De tez pálida. Pelo castaño aplastado por delante de dormir. Y su vida como un libro abierto sobre mi regazo. Puedo alargar la mano, tocarlo. Leerlo todo. Hasta mi propio nombre está escrito ahí ahora. Pero lo que hago es apartarle el pelo de la frente. Qué gusto, dice él Un poco más. Porque le encantan los pequeños gestos de ternura, he descubierto. Y al rato pregunta ¿Qué estás pensando, Eil? Que me haces muy feliz. Levanta la mirada. Sonríe. Es muy bonito oírlo, y me abraza con un brazo, restriega su nariz contra la mía. Tú también me haces feliz. Entonces cierra los ojos y se pone a dormir de nuevo. ¡Haz té! dice dos horas más tarde y una vez hemos acabado. No me conozco esta casa, sé un caballero. Raf estará despierto, es muy de madrugar, ve, yo preparo la bañera. Así que me arrastro hasta la cocina. ¿Has dormido bien? Sí, y bajo la bata me siento desnudísima Sí, gracias, ¿tú? Muy bien, dice sonriendo como si supiese lo que acabamos de hacer. ¿Está preparando un baño? Sí. Entonces ¿te ha mandado a por té? Sí. Se ve que la tradición continúa —entre ellos dos los cuartos de baño estaban siempre llenos de tazas sucias y con marcas circulares por todas partes—. La voz se suaviza sin embargo en deferencia al hombre que yo jamás conoceré, David. Y su sonrisa ante el recuerdo a duras penas oculta el pesar. Debes de echarlo de menos, digo. Rafi se toca el corazón Siempre está muy vivo aquí para mí pero lo de anoche, he de decir, me hizo bien. Y ahora que sé lo que es el amor, ¿cómo es posible quedarse cuando el otro se va? Me gustaría enseñarte una cosa, Eily, ¿me permites? y me tiende una cajita. Cuando la abro, una foto. Los setenta, imagino. Él. El mío. Con una pinta tan juvenil. Más joven que yo y ¿Es Grace a quien tiene en brazos? Sí. Y la verdad es que parece un chaval. Delgado como un alambre. Un pellejo que apenas si cubre los huesos de la cara y la vena de la frente bien visible pero la sonrisa, motivada por la niña en las rodillas, llena de felicidad. Está completamente absorto. Ella es lo único que hay en el mundo. Sus largos y pequeños dedos entrelazados en los de él. Me cuesta mirar porque sé lo que viene después y esa sonrisa todavía no. Lo ves, ¿verdad? ¿Cuánto la quería? Asiento. Es importante saberlo porque explica muchísimo de lo que sucedió. Y me observa para ver si sé lo que significa. Me lo contó, digo. Bien, me alegro de que lo hiciese pero imagino que fue duro escucharlo. La primera vez que se lo escuché fue todo un shock, nada que pudiese esperarme de él pero comprendí ya en ese instante —y ahora mejor— lo que esa pérdida le hizo por dentro. Eily, si lo hubieses visto cuando se la llevó la primera vez no lo supimos hasta una semana después se quedaba tumbado en ese dormitorio a oscuras y estaba tan flaco que pensamos que se iba a morir. Fue horrible sobre todo aquellos primeros años viendo cómo trataba de esconderse del dolor y no ser capaces de ayudarlo. David estaba asustadísimo. Le suplicamos que se mudase aquí con nosotros pero ya sabes cómo es se calla la boca y se destruye. Cuando por fin llegaron aquellas fotos se derrumbó, simplemente, entonces nos lo contó. Fue una época muy dura, y gracias a Dios sobrevivió, pero lo único que ha hecho en los últimos doce años es esperar a que vuelva. Y a lo mejor se pasa la vida esperando; no sé cuántas veces dijo David ¿Por qué no se da cuenta de una vez este chico de lo solo que se siente? No me siento solo, dice él siempre pero es la persona más solitaria que conozco y no hay necesidad... pero si existes tú, hay posibilidad de vida y no te estoy poniendo triste, ¿verdad? No no, digo. Solo digo, prosigue Rafi Que tiene algo maravilloso y a pesar de todo lo sucedido, y de todos estos años solo, eso nada lo ha cambiado. Pero ahora, antes de que consiga hacer que te largues corriendo por la puerta, aquí tienes tu té. ¡Dile por favor a Blanche DuBois que desayunamos en media hora!


    


    


    Alto y amplio Londres. Finchley Road. Después de despedirnos de Rafi, paseamos hacia Swiss Cottage. Te la ha enseñado, ¿no? ¿La foto? Sí. Es una foto bonita. Me rompe el corazón así que la tengo allí y la miro cada dos o tres meses, ¿qué te ha contado? Que eres genial. Ah, te ha vendido la moto. Sin saber que ya la había comprado, y le paso un brazo por la cintura y pienso en su cuerpo, en lo cerca que lo tengo. ¿Hoy qué quieres hacer, Eil? No sé, ¿cine? Nos paramos, miramos la cartelera. ¿Cómo lo ves? Levanto la mirada. ¿Paro ese taxi? dice.


    Entonces hay que recordar que todavía estamos al principio de Adelaide Road. Pasamos por delante de la escuela, fuera los que ensayan en domingo y demás. Camden. Su casa. Ve a abrir la puerta, Eil, mientras pago. Y yo que recorro brincando entre dientes de león toda la entrada. Abro tan rápido como puedo. Él que cierra de un portazo abajo y sube los escalones de dos en dos detrás de mí haciéndome chillar como una niña. Manoseo de llaves. Su boca en mi cuello. El vestido medio arremangado y una mano en mi Hostia casi dejaría que me lo hiciese aquí en el pasillo. Venga, llave. Venga. Gira. Entramos a trompicones. Nos caemos. Forcejeamos por la moqueta. Yo le bajo a tirones el pantalón y él me levanta el vestido y. Puerta cerrada de una patada. Bragas a un lado ¡Joder, así mejor! No, digo Para. ¿Que pare qué? De hacerlo así. Vamos a hacerlo como me dijiste que no me lo harías, ¿te acuerdas? Me acuerdo, dice ¿Y tú te acuerdas de qué motivo te di? Porque no querías con una adolescente. ¿Y ahora cuántos años tienes? ¿Así es como me sigues viendo? Ya sabes que no. Bueno, pues entonces enséñame ¿o es que conmigo no te apetece? Hostia, me apetece de todo contigo, Eily. ¿Entonces? Vale, deja que te ponga a punto primero.


    Allá va entonces, cuando me ve lista. Avanzamos cada centímetro posible y todo lo que tiene por enseñarme sé que quiero aprenderlo. De modo que aunque me duele, aunque me hace llorar incluso, digo No pares, cuando me pregunta si ¿debería? Porque hay placer en oír cuánto disfruta él. Más en la consciencia de lo que transgredimos, y que él mismo lo haya probado no hace más que aumentar el placer. Y después me arrulla con sus besos y cuidados. Me limpia las lágrimas. Entonces me susurra entre el pelo Jamás he estado tan cerca de nadie ni he amado a nadie tanto.


    Ducha. Tostadas con queso después. Tazas de té. Marlboro Red. La calma de su piso y ambos levemente asustados del asunto en el que nos hemos metido hasta las trancas. En el suelo, acorazada bajo sus brazos, tiemblo. ¿Todo bien, cariño? Creo que sí, ¿te ha gustado? Sí ¿Y cuando estabas en mi lugar? No tanto. ¿Siempre dolía? No siempre y se pueden hacer cosas para remediarlo. ¿Cosas como qué? Da igual, fue cosa de una vez. ¿Te refieres en plan Último tango en París? Se ríe ¡Ay, la leche! Lo que me faltaba ¿qué te parece mejor una pinta? Vale, me llevaré mis parlamentos, me puedes dar la réplica.


    Así que rumbo al Prince Albert. Ahí bajo el sol edificado. En una hora me sé prácticamente todo Julieta. Dice él Este papel te viene como anillo al dedo. Pero distraída sin remedio por tanto amor pienso en el destrozo que bajo las ropas nos hemos hecho el uno al otro. Rasguños y morados. Hasta la ternura de las bocas y lo miro y Vámonos a casa otra vez.


    Y esa noche es de las calurosas. Tenemos que dejar las ventanas abiertas. Nos dormimos y nos quedamos pegajosos del sudor y nos despertamos y reímos y ¿A ver? ¿Qué? Mmmmm. Una ocurrencia. Cómo te lo haces tú. ¡Guarrilla! Mira y. ¿Me echas una mano? ¡Qué gandul! pero con la lengua. Vale, no, que me voy a correr. Y esta noche le dejo hacer lo que le viene en gana. En las tetas o dentro pero En la boca no. Ya lo sé, Eil, nunca lo haría. No quiero ser para ti como ese hombre. ¿Te quedas con las ganas? No y no te lo vas a creer, a un montón de mujeres tampoco les gusta. Lo sé pero a mí igual me hubiese gustado, si hubiese podido elegir. Bueno, si te sirve de consuelo, a mí nunca me ha gustado demasiado el sabor. Ah, claro, ¿hay algo que no hayas probado? Hasta la noche del viernes no le había contado a nadie ni la mitad de lo que te he contado a ti. ¡Dios, qué bien lo haces! ¡Eso me dicen siempre! Bocas por todas partes entonces y manos en todas las posturas, varios asaltos hasta que se queja No creo que pueda otra vez. Así que nos tendemos y nos besamos. Contándonos historias de nosotros mismos. ¿Recuerdas que lloré la primera noche en esta misma cama? Y luego toda descarada a buscarme en el pub ¿Te acuerdas de aquella chica después de Navidad? Vaya que si me acuerdo. Estaba aquí porque me pasé un mes muerto por volver a verte así que pensé que eso ni hablar. ¡Mira que tienes suerte de que sea de las que perdonan! Pues sí, me has hecho un hombre afortunado. Un beso por la fortuna, y por mí. Todo esto entremedias y aun así mucho más que decir. Te quiero. Te deseo. Quiero tenerte cada día. En busca de unas palabras, las que sean, para explicarnos pero luego nos perseguimos por este territorio inhóspito hasta que se apodera de nosotros un sueño más profundo y dejamos que este día se desprenda de lo que revivimos en el recuerdo.


    De día.


    Estoy relajadísimo pero completamente hecho polvo, dice haciendo chascar los huesos y desperezándose. ¿Demasiado viejo ya para tanto sexo? Viva la empatía, se queja. Es la juventud lo que me vuelve cruel. Pues sí, entre otras cosas, venga, hazte unos tés. Y desde luego parece cansado pero lo veo bien. Allí tendido, fumando, observándome mientras me visto. Diciendo cuando me voy ¡Paz por fin! Me voy a pegar cinco horas de siesta como mínimo. Y yo poniéndome la blusa —para evitar toda tentación de llanto al marcharme— ¡Anda, suerte que tienes!


    


    


    Luego de vuelta al mundo y he de entender de nuevo cómo cubrirme los huesos con el pellejo. Londres únicamente y tráfico, sin noche en la que esconderse, y lo que me dejo o me traigo conmigo de allí. Camina. Sábete el camino. Mira el aquí. Recuerda el lugar. Gira la esquina. Dale que dale. Pero las anécdotas relacionadas, como aturdidas, abren ahora los ojos. Se les sueltan las lenguas. Comienzan a exhibirse bajo luces diferentes. Aporrean dentro de mí. Martillean. Declaman Disfruta de tu amor pero acuérdate de esto Todas nuestras casas son iguales y ahora no hay lugar alguno que no habitemos. Largo. Largo de aquí. ¿Qué me importa a mí lo que hiciese cuando yo tenía dos o cuatro años? Seis. Siete. En ese cuarto estás lo más cerca de la vida, lo más cerca que vas a estar. Él por ti y tú por él. Sabe que deberías saber que tal vez no vuelvas a sentir esto jamás y aprovéchalo. Lo que es. Déjalo ser.


    


    


    Bueno, ¿quién ha estado haciendo la bestia de dos espaldas? ¿Qué? Tú y, a ver si lo adivino, ¿Montgomery Clift? ¿A qué te refieres? Qué inocente, con una risa Compañero de Piso Aunque bien de rozaduras moquetiles de folletear. ¿Qué? Los codos y las rodillas. Ah esto ¡métete en tus asuntos! Eso intento, dice En fin, que ayer cambié las cerraduras así que aquí ten tu nueva llave. Calculamos que en un mes nos cortan todo. A lo mejor llegamos al final del trimestre, con suerte. Gracias, digo Pero me voy a quedar en su casa. Bueno, si la necesitas, ahí está.


    Y venga. Mi otra vida, la primera vida serpenteando incansablemente hacia atrás. Así que empezaremos ejercicios de Recuerdo Emoción la semana que viene. ¿Todo el mundo tiene claro de qué va? Recrear un recuerdo desde dentro. Al detalle. Sonidos. Cualquier olor. Como si estuvieseis de nuevo allí. Nunca se sabe qué elementos útiles podéis encontrar. Aunque es de los duros. A veces la gente se pone fatal así que nada que haya sucedido hace más de dos años, ¿de acuerdo?


    


    


    Lata de sopa y una nota en su escritorio. Lo siento, me han llamado para una reunión de última hora. Te lo cuento todo cuando vuelva. No debería de llegar muy tarde. Te quiero


    Y. Tras la sopa. Una foto, como si se supusiera que he de mirarla. Muchísimo lápiz de ojos. Alta y delgada. En mi cumpleaños, escrito. Con un porte hermosísimo. Un porte tan parecido al de él. Entonces es ella. La he visto. Y detrás, una postal de cumpleaños. P. S. a la izquierda Gracias por los programas. Ahora me ganaré un diez gracias a ti. Firmado con un Espero que hayas pasado un día estupendo y no te sientas demasiado viejo, papá, Grace, besos


    A oscuras lo espero. Anhelo que llegue a casa.


    ¿Todavía despierta? Pensaba que estarías dormida del todo... con lo larga que fue la noche pasada, y besos, huele a vino y tararea bienhumorado. ¿Té? Pues sí, ¿bien la reunión? Genial, está satisfecho con el borrador y se pone ya con el presupuesto. También salieron a relucir un par de miles de libras así que parece que estamos en marcha. Estupendo, digo He visto la foto. Ah, claro es guapa, ¿verdad? Sí que lo es. Es que quería que la vieses no pretendía incomodarte. Que no ¿me quieres? Pues claro que te quiero, ¿qué pasa? Nada, es que tiene suerte de tenerte, nada más. Ya, yo no diría lo mismo. Estás vivo ¿no? Ay, Eily, amor mío. Siempre la escogerás a ella, ¿verdad? No, para mí se acabó escoger. Pero lo harías, ¿no? Ey, oye, yo ya no escojo más. Pero te escogí a ti, digo. Eily, dice Échalo de menos y ven aquí conmigo.


    


    


    De modo que el tiempo transcurre con nosotros. Primero días. Luego semanas. Más felices, casi, de lo que somos capaces de ser en este cuarto atestado. En la casa de nunca callar. Haciendo hula-hops con las puntas de los dedos mutuos. Compartiendo pitillos. Comiendo tostadas. Y me ayuda con Shakespeare porque se lo sabe de pe a pa. De vez en cuando me lee trozos de su guion para comprobar si el diálogo es humano. Algunas noches paseamos hasta que las piernas no dan más de sí y en el bus de vuelta me enseña un Londres más viejo, en la periferia de la City, al este. Estamos los dos, no somos de aquí pero aun así esto es para nosotros. Ya sea luminoso o sus insondables trechos o su empeño en ser un lugar. Luego en su calle otra casa vendida. No tardará mucho, sospecha. Pero abarrotado como lo tenemos todo, con mis cosas por todas partes, es una vida preciosa.


    


    


    Entonces


    


    


    Espera, dice Espera, espero una llamada. ¡No me hagas esperar, es sábado por la mañana! Ya llaman, pega un brinco No muevas ni un músculo, lo digo en serio, vuelvo enseguida. Pero me doy la vuelta boca arriba para mirar cómo se va. Lo oigo atender la llamada medio riéndose Sé breve, Nick, que Oh, y cierra de un portazo. Dolor de músculos, me incorporo y espero. Cinco minutos después un rasgueo en la puerta. Golpe. Cuando abro está diciendo Ajá, y Ya veo, pero me pide por gestos Cigarrillo. Lo cojo, se lo doy y vuelvo adentro.


    ¿Quién era? porque está blanco como no he visto a nadie en mi vida. Era mmmm. Nueva llamada. ¡Joder! Da media vuelta ¿Diga? Sí, Nick, soy yo. Cinco minutos de incertidumbres fluyen por mi cerebro pero esos ojos mudos son historia pura. ¿Quién era? pregunto, cuando entra. Aaaah, Nick ya sabes, el que produce la película tenemos una reunión en mmm Dublín. ¿Y la primera llamada? Era, dice Era la madre de Gracie. Era Marianne.


    Ay, Dios ¿qué quiere? ¿Grace está bien? Su cuerpo se derrumba en una silla, flácido y con el pelo sobre la cara. Me arrodillo a su lado para tocarlo pero ni estoy en este cuarto. No está enferma ella me ha asegurado que no no le pasa nada a ella pero es la primera vez que llama desde que se marcharon hace doce años y quiere que nos veamos lo que quiera que sea tiene que hacerse en persona por lo visto así que «en principio» ¿acepto? ¿Has aceptado? Sí, por supuesto, pero me llamará con una fecha una vez haya reservado el vuelo. Nunca se sabe, ¿igual es algo bueno? No no, cada vez que he llamado a esa casa todas las conversaciones han acabado con Ojalá estuvieses muerto, así que lo que sea no va a ser bueno. ¿Estás bien? Se te ve fatal. Ya, es que no es más que la sorpresa Su rostro una imagen de qué sé yo, que se transforma en Bah, que le den, claro que lo va a hacer así. ¿Así cómo? Sin contarme de qué coño va todo para que ahora me quede ¿Te quedes cómo? Preguntándome como un gilipollas qué es lo próximo que me va a quitar. ¿Qué puedo hacer? digo. Nada nada, amor. ¿Una taza de té? ¿Desayuno? De hecho ¿Qué? Lo que sea. La verdad la verdad es que me vendría bien ese polvo ahora.


    De modo que lo tumbo en la cama. Le doy y ofrezco todo el refugio del que dispongo. Al principio solo somos personas enamoradas, reduciendo toda la vida a la medida de ambos. Pero otras se filtran. Las vidas se abren paso, hacen que él se vaya a no sé dónde y yo me vuelvo. Por apaciguar. Mi cuerpo está. Le saca provecho. Lo estruja y retuerce. Y no dice cosas divertidas ni guarras, se limita a imitarse a sí mismo como si yo fuese una lección bien aprendida —Recuerda, le gusta esto y esto— así que mejor facilitarle su cegamiento. No es a propósito, lo sé. Es el día. Pero aguanta hasta que duele y lo echo de menos y digo Por favor córrete ya, me empieza a escocer. Y. Se irrita. Acto seguido Perdona perdona Eily, cariño. Entonces se corre. Luego se queda tendido sobre mí.


    


    


    Extraño día. Y clima. Y como extraños nos relacionamos. Plantados en el Heath. Él mirando a lo lejos. A la izquierda. Reconozco su cara pero no lo que mira ni el cuerpo oportuno, serenándose a sí mismo, que a saber cómo parece pertenecerme.


    Ey.


    Los ojos se cierran.


    Ey.


    Los abre de nuevo.


    Perdona ¿qué decías?


    Nada, que está lloviendo, solo.


    Pues sí deberíamos entrar en algún sitio.


    


    


    Un pub. Yo pinta. Él algo suave. ¿Por qué? La publi de Conócete a ti mismo igual no ha caído en saco roto. Pero por lo menos me coge la mano.


    Mientras la lluvia repica, leo. Él fuma y mira el periódico y mira por la ventana y tiempo y entonces veo algo que no había visto antes. Él. De mirón. Casi nada. En serio. Muy leve al principio pero estamos electrizados así que percibo todos y cada uno de los voltios. Primero, reacciones mínimas a mujeres que pasan por delante. Los ojos se alzan apenas. Sin embargo, pronto más. Al poco cada dos por tres. Luego haciendo contacto visual y yo me meto de lleno


    Me gustaría que dejases de hacer eso. ¿Qué?


    Ya lo sabes. No, no lo sé.


    Tengo dieciocho años, no estoy ciega. No sé de qué va esto.


    Sí que lo sabes. Eily, sinceramente, no miro a nadie más.


    Así que le pido prestado un libro, para distraerlo. Tu ejemplar del Doctor Faustus pero pasa un culo perfecto así que Thomas Mann no tiene nada que hacer. Cuando me callo a mitad de frase levanta la mirada rápidamente ¿Doctor Faustus, Eil? Olvídalo, y me voy al baño. Día, ¿por qué estás existiendo? ¿Es que no puedes escurrirte y punto?


    Por supuesto, al volver, la dueña del culo en mi silla, manoseando el vaso de mi pinta, casposeándolo.


    ¿Hola? Ay, qué tal, aquí charlando con tu colega. De hecho, no es mi colega. Sabemos que nos conocemos, Eil, pero no acabamos de recordar de dónde. ¿Ah, de verdad? Es verdad, perdona, ¿es tu silla? No te preocupes, dice al mismo tiempo que yo digo Sí. Cógete esa otra de ahí, Eily, que nos va a llevar un rato. Vaya por Dios, seguro que sí.


    Así que agarro la silla y me siento a su lado y me dispongo a escuchar una hora de ¿El Tron? No creo. ¿Con la Bristol Old Vic? Bueno, depende de. De muchas cosas, por lo visto. Encadenan anécdotas hilarantes de rachas de trabajo alcohólicas en las que sus caminos tuvieron que cruzarse por fuerza hasta que están tan engallados de fanfarronería actoril que ya ni entiendo lo que se traen entre manos. Pero estoy harta de verle lanzar miradas a cada atisbo de las tetas de la otra y de que no me la sostenga cuando lo pillo. Y luego cómo me usa ella de ejemplo para desmerecerme ¡Uy, a ti seguro que no te pillan en un jaleo semejante! Ya se ve que estás hecha de mejor pasta que nosotros. Palmeándole el brazo con la broma, cosa que sé que detesta pero que no trata de evitar. Le miro las uñas. Talentosas garras. ¿Le gustaría a él sentirlas en su espalda? ¿Acaso se cree que no me quedo con la ambigüedad que ha favorecido sobre nosotros dos? Ahora no me coge de la mano. No me llama amor. ¿Soy la incrustada indeseada? Quizá. Sé que si yo soy capaz de oler el desaire también ella lo huele. Todavía me duele todo de esta mañana, de cómo me lo hizo. ¿Es que él ya se ha olvidado? Pero le dejo hacer lo que sea ahora, con tal de que la mande a paseo. Así que lo miro con todo mi amor. Deseo que lo perciba y no. Se limita a tontear con ella como si fuese otro que apenas si se sabe mi nombre. No hasta que, por más camella que sea, termina necesitando ir al lavabo, digo Por favor para, no me gusta este jueguecito. ¿Qué jueguecito? Por favor, ya sabes a qué me refiero. Ya te repites pero, sinceramente, ahora me empiezan a aburrir un poco tus celos. Pero sigue sin mirarme, no me mira. ¿Tú me quieres? Bah, no empecemos, ha sido un día muy largo. ¿Me quieres? Venga, ¿qué se supone que he de decir? Que me quieres y, con suerte, recordártelo a ti mismo. Basta de infantilismo, coño, no tengo fuerzas para esto. ¡Perfecto, entonces os dejo a ti y a tu amiga de los huevos para que sigáis haciendo el adulto! Me pongo en pie y. Eily, no, dice. ¿No qué? No te vayas por favor quédate. ¿Por qué? ¿Para competir? No, por favor Eily no me dejes solo a solas con ella no. Pero medio ahogada ahora entre lo extravagante y el cabreo me largo de todas maneras. Eily, luego te veo, ¿sí? ¿Eily? ¿Eily? ¿En el piso? Pero yo sigo y no me giro por miedo a lo que podría gritarle.


    Y no vuelvo al piso. Me voy a Kentish Town. Compañero de Piso tumbado en el sofá como si jamás se hubiese movido de allí. Fútbol en la tele. No te esperaba hoy, ¿el paraíso se ha ido al traste? Pues sí, más o menos. Bueno, píllate una cerveza, espero a un par de colegas.


    Hacia la medianoche, pedo. Herida y acalorada. Zampando patatas fritas mirando el techo porque ¡Que le den al banco! Y me parto de risa pero cuando suena el teléfono insisto No estoy. ¿Diga? Uy, colega, lo tienes chungo. No, no quiere hablar contigo. No, yo de ti, colega, dejaría lo de arrastrarse para la mañanita.


    


    


    Toc toc.


    


    


    Ella dice que lárgate, es tarde. Dile que quiero verla y que no me voy a ir si no.


    Ve, sal afuera con él, dice Compañero de Piso Pero hablad bajo, los vecinos se mueren de ganas de llamar a la poli.


    


    


    Como telarañas de centellas sus ojos grises se alzan a la luz. Todas las partes de su cuerpo. Todas las partes de su cuerpo yo ¿Qué has hecho? Eily yo. ¿Has venido aquí después de estar con ella? ¿Puedo entrar? No ¿y la respuesta es sí? La he acompañado a casa. ¿Y? Algo curioso en su semblante. ¿Te la has tirado? No, ¿puedo entrar, por favor? Me vuelvo a mi cuarto vacío. Negro Kentish Town donde deberían ir las cortinas y


    ¿La has besado?


    Eily.


    ¿Sí o no?


    Sí.


    ¿Y luego?


    Me ha invitado a subir.


    ¿Y tú has subido?


    He subido.


    ¿Y luego?


    Ella Eily


    ¿Ella qué?


    Eily


    Cuéntamelo


    Me ha ofrecido ha empezado a


    Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios


    Eily Eily, lo siento y me tiende las y parecen tan delgadas sus manos y


    Dios mío, ¿cómo has podido?


    Pero, Eily, no he podido al poco le he dicho que parase entonces me he ido Eily


    Largo.


    Largo.


    No lo hemos hecho, Eily. He parado y


    Eres un cabronazo.


    Lo sé pero no me he corrido, te lo juro ni siquiera he estado a punto


    Demasiado tarde para tardorromanticismos. Mi cuerpo se derrumba sin luz. Se escurre de sus huellas. Repite


    ¡Largo!


    Eily


    ¡Déjame en paz!


    Eily —agarrándome— no lo hemos hecho, ¿lo entiendes?


    Pero la has besado y le has metido la polla en la boca


    No ha sido nada, Eily, ella no significaba nada para mí


    ¿Eso es lo que le decías a Marianne?


    Dios sí pero Eily, ahora lo digo en serio.


    ¡Suéltame! ¡Suelta!


    Eily, habría podido en el pasado habría podido siempre pero esta vez no. Eily, ¿no es eso amor? ¿Eily?


    Pero me libro de él. Me tumbo en la cama. Busco qué partes detestan llorar y me las clavo delante. Sin embargo, como si cada una de mis venas se me hubiese desbaratado el dolor me obliga. Me obliga y me fuerza. Casi chillo contra la pared. Dios mío, no llores, no llores así Eil, no no no vale la pena no volveré a hacerlo ha sido un error Eily ¿Eily? Pero yo no respondo. Miro la pintura y su universo más allá donde todo es blanco. Donde todo es nada y ojalá yo lo fuese. Así que compartimos una cama fría esta noche y la ocupamos despiertos horas sobre horas.


    También dormidos, destrozados. Sueños de sueños. Animales luchando dentro de mi cuerpo. Él, obsceno. Pesadilla a través rumbo a la madrugada y recordando lo que ha hecho.


    Me giro. Su cuerpo medio desnudo y perlado. Inclinándose hacia el mío. Y más abajo, el lugar de una antigua paliza resplandece al sol. Hay tanto amor. Pestañea y sonríe antes de recordar. Entonces se me queda mirando. Sin embargo, en algún lugar por debajo encuentra mi mano. Entrelaza los dedos entre los míos. Pero el dolor es tan bueno que tengo que torturarlo para conseguir más. Le miro la boca y me imagino cómo la besó. A ella le debió de encantar. Su manera de ser cuando te desea. Cómo te hace sentir. Lo suficiente como para arrodillarte ante un desconocido y ¿cómo de dura la tendría? Te odio, digo. Me quieres, dice Y yo te quiero a ti, y he hecho algo malo pero te juro que no se repetirá y estoy arrepentidísimo, coño. Fuera de mi cama. Eily. Fuera de mi cuarto. Fuera de mi piso. De acuerdo, y se alza en las seis en punto. Se pone los zapatos. Camisa. Abrigo. Dice Eily, luego, por favor ven al piso. Te estaré esperando. Digo Pues ya puedes esperar, me hago un ovillo y no le dejo otra que dejarme.


    Como podrido se va a pique, pero me avergüenza. Lo que ha estropeado. Ojalá se muriese esa, o no hubiese existido, con esos talentos bien acabados y ese escote insolente. El baño caliente ondulando alrededor de mi cabeza. Partes rompen superficies por su cuenta mientras juego a que lo tengo a él entre las piernas. Ojalá estuviésemos de nuevo metidos en harina. Y darle. Y darle. Y pronunciar su nombre. Herida y apaciguada en medio del vapor cadente. Todo lo que en mi cuerpo se retuerce es por él, despiadado en su amor.


    


    


    Inútil. Inútil. Echarlo de menos inunda todo lo demás.


    


    


    Cuando llego a su cuarto está sentado al escritorio. La cabeza apoyada en una mano. Fumando. Concentrado en el trabajo. El sol proyecta formas, cuando se gira a mirar, por todos los ángulos que ocupa. Piso esas proyecciones. Descruza y tiene una pinta desastrosa, a mi espera. ¿Te vas a quedar? dice, y el dolor cambia de sitio, aun cuando asiento. Lo siento muchísimo, dice. Sé que lo sientes. ¿Me perdonarás? Te perdonaré. No llores, Eily, no. Así que me siento en sus rodillas con los brazos alrededor de su cuello. No volveré a hacerlo, Eily, ¿me crees? Te creo. Dios mío, Eily, ha sido un día horroroso de cojones. Estoy de acuerdo. Y sin nada más que añadir pongo mi boca sobre la suya. Ahí está. Ahí lo tienes. Nos besamos entonces hasta que ella se ha esfumado y recobramos la forma de amantes, liberados del monstruo. Salvados del abismo. Conventos. Patios de iglesias. Lagos helados. Afeitado apurado. Día Cero —en eso estamos, o es lo que elegimos.


    Y nos portamos bien el uno con el otro el resto de la noche. Prudentes en lo tocante a ella, o a lo sucedido. Tratando de estar a gusto simplemente. Recomponernos. Purgarnos del pasmo. Ir a la cama ayuda y, a oscuras, somos casi como éramos. Pero este es el principio de nuestro extrañamiento, de la larga noche de su relato horadándonos de maneras que ahora advierto.


    


    


    En los días que siguen, nos calmamos y serenamos. Cuidadosos del otro alrededor de las minas de pasado, sexo y Porvenir. Es el precio pasable del día. Pero me despierto con frecuencia. Él incorporado, la mirada perdida. Y un cigarrillo. Y frío. ¿Temeroso de lo que viene? ¿Temeroso de cómo ha sido? Esa parte suya nos ha pillado a los dos con la guardia baja de modo que quizá no soy la única que teme que vuelva; ese hombre en el que no creía, que ahora más o menos soy capaz de ver. Aunque apenas soy capaz de hacerlo encajar en la imagen del hombre que amo, de vez en cuando no dejo de sorprenderme llena de pánico. Ese pasado que ha vivido, ¿qué significa? Me aterroriza simplemente pasar la vista por encima. No lo que hizo su madre, aunque su efecto ha dado forma por completo a la vida de él. No las drogas ni las cicatrices. Eso está claro y sellado en su día. Es lo de después. Perderla. Todas las mujeres desnudadas en lo más íntimo y devoradas. Dado que mi amor ha resultado ser tan escaso impedimento la paranoia toma las riendas. Ahora muchas noches las pasa fuera con su colega productor, revisando diálogos o preparando la exposición y si yo no ensayo hasta tarde entonces estoy sola en su casa. Ahora es la primera vez que me he sentido joven en este asunto. Demasiado joven para saber si sus ojos guardan secretos. Y esas horas lejos el uno del otro, las conversaciones que no mantenemos —¿Marianne fue excluida tan minuciosamente?— hacen que cueste afrontar el día a día. Así que cuando vuelve voy a por todas y a él siempre le hace gracia pero a menudo Estoy cansado, Eily. A lo largo de varias semanas vamos descubriendo silencios que no sabíamos que teníamos. En los que entramos balbucientes. Escondiéndonos detrás. La seguridad de Londres va menguando, se ahueca con lo que va yendo mal y lastra, mientras nos arrastra, como si fuese todas y cada una de las verdades. Pero nada puede apagar toda esa luz. El chiste o el beso justos y se nos arregla la noche. Y aun en esas oscuridades de miembros laxos mi duda es gangrena.


    


    


    El veinte, dice. ¿Qué? La fecha. Ha llamado mientras estabas fuera. Entonces por eso está pálido. ¿Estás bien? Asiente. ¿Te ha explicado algo más? Nada más. Bueno, dos semanas y te enterarás. Ya, no veo la puta hora. Lo siento, es que. No es culpa tuya, dice Da lo mismo Da lo mismo En Dublín el martes. ¿Nick y tú? Ajá. ¿Por qué en Irlanda? Por ahorrarse impuestos o algo así y como lo único que necesitamos es un techo Ojalá no tuvieses que ir. Dos noches, nada más, y si logramos que se suban al carro tendremos mucho adelantado. ¿Y qué vais a hacer por las noches, Nick y tú? Bueno, ninguno de los dos ha estado antes así que imagino que, al pub ¿por qué? Por nada. ¿Eily? No, nada, es que. ¿Es que qué? No hagas nada raro cuando estés fuera ¿vale? ¿Por qué dices eso? Por nada por su llamada y ya sabes. Ya bueno, mira me esperan en un sitio así que te veo más tarde.


    


    


    ¿A qué imaginaciones agitadas se debe esto? ¿Culpar antes de que lo piense siquiera? ¿Y luego pensar para corroborar? Hasta que lo he dicho no lo había hecho y ahora no me libro de ello. Pero. Bien mirado, de parranda con un mar por medio, cualquier cosa Lo que le diese la gana a él y yo ¿llegaría a enterarme? De nuevo en casa releo su nota. Lo siento, voy a llegar tarde. Ahora casi cada noche. Trabajando en casa de Nick. O. Tenso la correa al límite. No. ¿Por qué no iba a? Pero si Estoy cansado, Eily, ¿también es cansado de mí? ¿Por qué no? Habito una piel tan vulgar mientras que él es algo más.


    Fumo. Sentada a su escritorio. Lo veo doblar la esquina y mirar a ver si hay luz. Luego, como no la hay, se mira el reloj. Tira el pitillo. Portería. Escaleras. Cerradura. Ey, ¿por qué estás ahí sentada a oscuras? ¿Dónde estuviste anoche? Revisando el borrador, el final todavía no lo tenemos. Pero ¿dónde? En casa de Nick, ¿dónde voy a estar? Y nos añoro tumbados en Hampstead Heath. Incluso cuando me aparto de su beso. Eily, ¿qué pasa? Aplasto la cara contra su camisa. Cigarrillos. Nada. ¿Eily? Le desabrocho el puño. Luego el resto y le lamo la piel. Sonríe Ya veo, me levanta la barbilla pero ahora no puedo besarlo. ¿Qué te pasa? dice. Fóllame y punto. Vale si eso es lo que quieres. Me la mete y me folla y yo me retrepo en mí pese a su piel. Ahora todo el pasado se ordena en lugar de olvidarse. De repente cambio de lugar lo mejor de mí misma y dejo entrar algo mucho peor. Y allá que va la racionalidad. Allá que va el sentido. La honradez, y con ella, la ternura. Así que con todo lo que ha sucedido y lo que su misterio supone no digo más que Follas muy bien. No responde así que repito. Vale ¿por qué lo dices? Porque es verdad. Gracias supongo que tú también. Probablemente es porque lo has hecho mucho. ¿Qué? Porque has estado con muchas mujeres y hombres. Y esa le escuece de verdad. No me digas eso, Eil. Sin embargo se me escapa, retorciéndose, echándome abajo la lengua Pero si es la verdad, te has follado a un montón de mujeres. ¡La hostia! No te preocupes, a mí no me importa ni las prostitutas tampoco, ¿sabes cuántas han sido al menos? Ya basta, ¿pero a ti qué te pasa? Nada de nada, solo digo que me puedes contar lo que sea lo que sea que hayas hecho no importará me pone cachonda. Bueno, pues a mí no me pone cachondo, dice saliendo de la cama. Poniéndose la ropa. Seguro que un poquito sí. Te estás comportando de una manera asquerosa. ¿Sí? Pues sí y no me gusta. ¡Vaya, pobrecito de ti! Eily, ya sabes lo que opino de mi pasado. ¿Quieres que diga que me avergüenzo? Me avergüenzo. Haría lo que fuese por borrarlo pero sabes que no puedo. Entonces ¿cómo pudiste? ¿Qué? Irte con aquella chica. La hostia puta, fue un resbalón de un mal día, déjalo ya. ¿Te la tiraste? Eily, te lo conté todo. Te lo conté todo, ¿por qué iba a mentirte? Dime la verdad, te corriste en su boca. No. Mientes. Bueno, créete lo que quieras, me voy a la calle, y cierra de un portazo. Pero por la ventana grito ¿Adónde? Vete a tomar por culo, Eily, dice arrancando casi la puerta de sus goznes al cerrar.


    Y yo, dentro, no sé qué hacer, enmarañando réplicas mal traídas que ahora ni siquiera oye. Tratando ¿de qué? Solo de. Joder. Joder. Puto infierno. Puto cabronazo. Puta imbécil yo y chillo contra el edredón hasta que me quedo atontada. No lo entiendo. ¿Cómo has podido decirle esas cosas? ¿Y ahora? ¿Y qué? Cagándome de miedo. ¿Y si? Todo lo que has hecho le hace hacerlo y entonces y si y si dice Te odio, lárgate. Entonces culpa tuya y te lo mereces y. Ve a por un cigarrillo. Haz esto y lo otro. Hasta que el cuarto rebosa de eso. Y me duele el cuerpo como si de una paliza. Miro desde su ventana. La calle. Por favor vuelve a casa. Pero no aparece y tarda tanto que al final tengo que irme a dormir sola.


    Atravieso sueños en los que caigo y. Me estampo y. Me agarro. Me resbalo y me aferro. Grito. Tropiezo hacia atrás a la nada y nueva caída Rendija. Despierta. Llave en la puerta. 4.47.


    Tendida como una muerta. Observo cómo se quita el abrigo. No mira hacia la cama. Se desviste y saca un saco de dormir del armario. Por favor no hagas eso, digo. Lo desenrolla, lo extiende igualmente y se sienta en la butaca para fumar —a todo gas, como si no hubiera un mañana—. ¿Dónde estabas? Sin respuesta. Por favor dímelo. En King’s Cross. ¿De verdad? No, Eily, no es verdad. Perdona. Silencio. Quédate en la cama. Por Dios, déjalo en paz. Pero el olor suyo en la ropa de cama me vuelve loca y me levanto y me arrodillo a su lado. Alzo la mirada. Resplandor de vieja herida en una rodilla que me agacho a besar. La sola idea me parte en dos. La soledad de aquella vida. El dolor que debe de haber padecido y ahora yo con mis chorradas crueles. Perdona, digo y estoy tan avergonzada. Ojalá lo vea, pero no da señales. Se limita a observarme cuando me echo a llorar. Así que apoyo la cabeza en su rodilla. Noto su sangre circulando bajo mi piel. Y tampoco digo una palabra en el profundo silencio que producimos.


    Al rato sin embargo me toca el pelo. Perdona, digo Por todo lo que he dicho. No iba en serio. Por favor ven a la cama. Vacila un poco, pero me hace caso. Luego, Dios, cómo nos mentimos. A salvo juntos antes de la luz y cuando le beso accede a ello. Pero ahora somos cautelosísimos el uno con el otro, como si nos estuviésemos pasando cristales de boca en boca, y con las manos el trato es de lo más delicado. Aportamos al otro todo el placer que podemos en esta diminuta brizna de aire. Y me deja decirle que lo amo. Me dice que él también me ama. Nos dormimos pero cuando me despierto está en el suelo y yo sola.


    Hay un techo lejos del alcance de mis dedos. ¿Qué he qué he hecho? ¿Por qué lo he obligado a escoger su propia compañía en lugar de la mía? Una vez pensé que un hombre con ese aspecto no podía desear a alguien como yo. Ahora le estoy haciendo tanto daño como puedo por ser lo que es. Ahondo la llaga. Le acaricio la larga espalda. Abre los ojos. Nos miramos, entonces ¿Qué pasa, Eil? Dice Sé que algo pasa pero no sé seguro qué y se me da de pena eso así que No es nada, digo Me he comportado como una zorra y punto. Se incorpora, restregándose la cara Mira sé que lo que hice ha mandado a tomar por saco las cosas entre nosotros y se nos viene mucho encima pero ¿a lo mejor si lo hablamos? ¿No es eso lo que se dice? ¿Que hablar es bueno? Pero estoy demasiado avergonzada como para repasar lo de anoche. De verdad que siento lo que dije, ¿podemos dejarlo ahí? Pero todo ese rollo sobre mi pasado, ¿a cuento de qué? No lo sé, digo Nada, por favor, ¿podemos olvidarlo ya? Venga, Eily, está claro que algo pasa, por qué no lo sueltas y lo dejamos zanjado. He dicho que lo sentía, ¿no basta con eso? ¡Perfecto! dice poniéndose en pie Entonces voy a darme una ducha. Y una vez sale del cuarto, yo también me levanto, pero me marcho.


    


    


    Me paso el día entero como si me hubiesen dado en los morros. Hasta Compañero de Piso dice Pero ¿qué coño pasa? Nada, y no me atrevo a decir nada más. No me atrevo a nada. A enfrentarme a él lo que menos. Así que esa noche me voy a Kentish Town. Me la paso delante de la tele con el compañero de piso pero deseando que llame. Que me convenza para que vuelva. Pero no. Ni el martes. Ni el miércoles pero el jueves a la hora de comer tengo una nota en el tablero que dice Un tío dice que lo llames, se tiene que marchar y tú ya tienes su número.


    Ey, dice Esta noche me voy así que te puedes quedar en el piso si quieres y no volveré hasta el domingo por la mañana. ¿Y eso? Un par de localizaciones posibles que tenemos que ver y los vuelos nocturnos estaban reservados todos. Así que ¿a qué hora coges el Stansted Express? Igual a las siete. ¿Podría ir a despedirte? Estaría bien. Vale, allí te veo.


    Los andenes a reventar mientras él espera a que aparezca el suyo. Lo llamo a gritos en la estación. Se da la vuelta de golpe. Se mira el reloj, luego a mí. Por los pelos. Me he quedado atascada en la Circle Line, lo siento, y vaya si lo siento —por esto además de por tantos días sin él—. ¿Por qué te fuiste así, Eily? ¿Por qué no has vuelto a casa? Lo siento. No lo sientas, explícamelo y punto. No lo sé, porque sí. Entonces ¿para qué perdemos el tiempo? No lo sé yo. Mierda, dice Es el mío, andén nueve. No te vayas, lo agarro. Tengo que ir, Eil, venga, suelta. ¿Todavía me quieres? La madre que te parió, te quiero pero, Eily ¿todavía me quieres? Que sí te quiero más que a nada en el mundo. Bueno, vale entonces dame un beso y mira lo solucionaremos todo cuando vuelva, ¿de acuerdo? Pero no puedo soltarlo. Todavía no. ¿Me besas otra vez? Lo hace. Un poco. No tanto como quisiera yo, luego se escurre. Tengo que ir, amor, te llamo luego, ¿de acuerdo? Estaré esperando, digo En tu piso. Y me vengo abajo un poco cuando se aleja.


    En la escalera aire cenagoso. Llave en su puerta. Eones parece desde la última vez que estuve aquí pero solo hace días. Noches, desde la última vez que estuve con él. Semanas, desde aquella noche y nos volvimos dentro ha ordenado. Cama hecha pero no limpia. Me hago sitio en el catre desgastado por amantes, por él, por Grace. Y su olor, como siempre, lo vuelve todo sencillo, de vuelta al deseo apremiante. Antes de él pensaba que cuando apareciese el amor llegaría envuelto en perfección. No en un cuarto sórdido sobre sábanas sucias y sin que me importasen esos detalles. Es su hechizo. Don inconsciente que si le contase le haría reír. Ojalá estuvieras ahora conmigo. No la nota en tu escritorio que dice Eily, si no antes, te veo el domingo por la noche. Este es el número del hotel. Cuídate. Y aun así. Ahí está. Pero tú, vivo en mí. ¿En qué andas, justo ahora? ¿Dormido, volando sobre el mar? ¿Con ganas de un cigarrillo? ¿Con ganas de alguna chica con suerte? ¿Yo? No. Lo que hago es inspeccionar la nevera. Una loncha de jamón y no le vendría mal que le pasaran un trapo. Me hundo con la espalda contra tus cajas en la moqueta. Toda tu vida ahí. La enciendo baja. Noche transfigurada. Recuerdo entonces. Y cierro los ojos. Sigo despierta. Bajo el ruido sordo de la música. Pero mientras caigo oigo tu voz y me y me. ¡Despierta! Levanta. Corre al pasillo. ¿Diga? ¿Te he despertado? Me estaba quedando traspuesta solamente, ¿Qué tal el vuelo? Bien. ¿El hotel? Bien. Bueno, buena suerte mañana. Gracias, intentaré llamarte pero. No te preocupes si no puedes, estarás ocupado lo sé y Te veo el domingo por la noche. Vale, Eil que duermas bien. Tú también. Adiós pues. Adiós. Comunica. No comunica. Descomunica.


    


    


    Despierta temprano. Hoy es el día. Me lavo la soñolencia de los ojos. Me desduermo la cara. Y el pelo que se me seque con los rayos del sol que surcan Prince of Wales Road. Los de segundo fuera en los escalones vestidos al jacobino modo. Un proyecto de Jonson o. ¿Vienes esta noche a la fiesta? ¿Al pub, arriba? A lo mejor, depende. Entro, al tablero. Compruebo dos veces. Me toca a mí más tarde Recuerdo Emoción. Y toda la mañana tiende hacia ello. Luego las dos. Las tres. Las cuatro en punto. Ahora.


    


    


    ¿Nerviosa? Un poco, sí. Bueno, no pasa nada. Tómate un momento para tranquilizarte —los demás podríais por favor también tranquilizaros—. Nada de entrar ni salir durante el ejercicio. ¿Lista? Eso creo. Entonces, cuando quieras, dinos dónde estás.


    Estoy de pie en la bañera. ¿Cuántos años tienes? Cinco. Descríbela. Grande. Esmaltada. Blanca. Fría incluso llena de agua. Uno de los grifos rojo. El otro falta. ¿Qué ves más allá de la bañera? Linóleo pardusco con un arco abombado frente a la puerta. Y un lavabo rosa con un espejo encima con esas anillas plateadas para vasos donde meter los cepillos de dientes. ¿Y tiene vasos? No o los hay pero no ahí. Concreta. Hay dos en la repisa a la izquierda con pasta dentífrica y unas tijeras de uñas también. Y un cepillo para el pelo que necesita limpieza. ¿Eso es lo que piensas en ese instante o lo que piensas ahora? Ahora. No hagas eso, recrea solo lo que fue. Hay un cepillo para el pelo con una maraña de pelo enredada en él. ¿De quién? Mío. ¿Cómo lo sabes? Porque son largos y rubios y mi madre lleva el pelo corto y mi padre usa peine así que ¿Qué más ves? Un retrete. De los antiguos, con una cadena y una funda acolchada color melocotón que hace juego con la alfombra que hay bajo el lavabo. ¿Y qué hueles? Champú anticaspa. ¿Por qué te hace sonreír eso? Huele como mi padre. ¿Está contigo ahora? No yo. ¿Hay alguien ahí? Está mi madre. Me está bañando y canta The Spinning Wheel, pero cambia Eileen por Eily. ¿Canta bien? Sí. Describe las paredes. Verdes con papel en altorrelieve marca Anaglypta creo de un tacto plasticoso, medio despegado debajo de la ventana. ¿Ves a través de la ventana? Sí. Entonces ¿qué ves si miras? Montañas, a lo lejos. Brezosas. Color morado y rocas. ¿Y más cerca? Un cobertizo. Hecho de corrugado rojo por la herrumbre. ¿Qué más? La granja donde viven mis amigos. Entonces un coche azul en la carretera y todos los campos en medio. ¿Y aún más cerca? Castaños de Indias fuera a nuestra espalda. En floración. ¿Puedes acercarte más todavía? Huellas dactilares en pintura en el cristal huellas de mi padre. Las pintó él y no era muy mañoso y tal. En presente. No es muy mañoso y es un poco desastre. ¿Sabes por qué este pensamiento te afecta a la voz? Sí. ¿Por qué? El futuro. No, eso mantenlo al margen. ¿Qué hora es? De mañana. ¿Cómo puedes distinguirlo? Se oye la radio, es de mañana. ¿Por qué te hace sonreír? No lo sé. Sí que lo sabes. Es Gay Byrne es que es tan irlandés. Haz un sonido y deja que ese sentimiento salga con él. Aaaaaaaah. Para cien personas. Aaaaaah. ¿Qué más oyes? Mi madre sigue con The Spinning Wheel. ¿Y qué hace? Ahora me seca. Describe la toalla. Rosa con rosas en tejido blanco áspero. Eily relaja la tensión de la boca. Sigue. Quiero salirme pero está con el talco. Finjo que es nieve por mi espalda. Oigo cómo hace sisear las ampollas. ¿Hablas? Sí, pregunto ¿Para qué sirve? Ella dice Ayuda a que se sequen. ¿Qué tienes? No lo sé. Di lo primero que te venga a la cabeza. Quiero a mi padre. ¿Por qué? Porque sé lo que viene luego. No, quédate en el instante, recrea el olor del talco y el sonido de la voz de ella, y una vez lo hayas hecho, prosigue. Yo ella pregunta ¿Me he dejado alguna parte? Y yo señalo abajo. ¿Abajo dónde? Entre las piernas. ¿Por qué? Porque sigo húmeda. ¿Y ella qué hace? Parece contrariada. ¿Por qué? Porque todavía no lo sé. De acuerdo, ¿qué dice? Dice ella yo no puedo. Eily, describe lo que lleva puesto. Una blusa. ¿De qué color? Marrón rojizo pantalones marronosos con una arruga torcida porque está arrodillada y le veo una chincheta clavada en la suela del zapato. Emite un sonido. Aaaaah. Para cien personas. Aaaaaaah. Ahora —y recordándolo con precisión— cuéntanos qué dice. Dice No dejes que nadie te toque ahí jamás. Emite un sonido. Aaaaah. Para mil personas. Aaaaaaah. ¿Qué te afecta? Estoy estoy avergonzada. ¿Por qué? Porque ya me lo ha tocado alguien. Emite un sonido. Aaaaaaaaaaaaaaah y atraviesa la iglesia, hacia el balcón, más allá, hacia la niña de mil novecientos ochenta que, por primera vez, descubre que está sola con algo que para nada debería saber. Describe una sensación física. Yo Eily, ahora. Yo Ardor. El estómago me. ¿Por qué? Tengo miedo. ¿Y qué es lo que miras? Mi toalla colgando enjabonada. ¿Y qué oyes? A ella que me pregunta ¿Lo entiendes? ¿Y respondes? Digo que sí. ¿No se lo cuentas? No. ¿Por qué? Porque tengo. ¿Porque tienes qué? Miedo. ¿Porque qué? Porque si se enterase pensaría que soy repugnante y dejaría de quererme.


    De acuerdo Eily, buen trabajo. ¿Qué haces esta noche? Ensayo hasta las ocho. Bueno, vete directa a casa después, cena algo, luego descansa. El Recuerdo Emoción abre puertas que es importante cerrar adecuadamente, ¿comprendes? Comprendo.


    Pero hay dos fulgores luminosos. El primero, la franja sobre mi cabeza. El segundo, el fulgurante Cuéntaselo Cuéntaselo. Todos aquellos años escondiéndose por si acaso ella se enfadaba cuando es algo que solo te pasó a ti. Bien. Buena decisión.


    Espera a las ocho.


    Teléfono de la cantina, ahora se está tranquilo. Marco el Cero Cero Tres Cinco Tres Sieteuno Ochocincocuatroochosuena.


    Qué hay, mami. Sí. Sí, estoy bien. ¿Tú cómo estás? Genial pero escucha, quiero contarte una cosa sobre, ¿te acuerdas en Pascua? ¿A quién nos encontramos por la calle? Sí. Él. Mira, el motivo por el que estuve arisca No no me di cuenta. ¿En serio? Parecía que os llevabais bien yo ¿En serio? Siempre había pensado que congeniabais. Siempre eras tan amistosa cuando me dejaba en casa o cuando íbamos a la granja. Vale sí eso sí lo recuerdo más o menos, que siempre me tenías en el regazo cuando estaba cerca. No, claro, solo tenía cinco o seis años, ¿cómo iba a saber que era para protegerte? ¿En serio? ¿Cada dos por tres? Entonces era buena idea no supongo que tenía sentido. No iba a intentarlo delante de un niño.


    


    


    Me aparto. Me aparto del teléfono y caigo en otro sitio. No. Meto peniques. Pruebo. Vuelvo a marcar. Espero. El hotel esto y lo otro y puede ponerme con tal habitación y por favor y gracias. Ring y ring. Por favor cógelo. Ring y ring. Por favor que esté. Ring y ring. Ring y ring. Ring y ring. No responden. Ring y ring. Ring cuelgo


    Ey, ¿estás bien? Te veo un poco pocha. Estoy bien es que ¿Te vienes a la fiesta esa? He hecho un ejercicio de Recuerdo Emoción, se supone que he de volverme a casa. Que no, anda ya, nadie hace eso, además nos han cortado el teléfono así que no podrás hablar con tu amorcito de todas maneras, ¡venga, vente! ¡Nos echaremos unas risas! Y mira tómate esto. No voy a poder. Puedes, un poquito de ayuda para subirte la moral, ya verás. Así que me restriego el rímel y cojo el envoltorio. Gracias. Sin problema, ve a empolvarte la nariz y te veo ahí abajo, ¿vale?


    Mírala mírala mírate. Qué puto desastre. Todos estos años y ni idea de que siempre estuviste sola. Esnifo en el vestuario. De vuelta de puntillas a través del Aula Uno. Abajo a la calle, luego adiós. Me froto las encías y, en apenas segundos, corro como el viento, despejada.


    Aquí los pillo, digo, enfilando escaleras arriba. Donde la música retumba. Apartando los cuerpos. Saludos terrícolas. Me apoyo en la barra. Vodka. Doble. Por favor. Dándolo todo ¿eh? Y le lanzo al camarero mi mejor mirada granulada. De un trago, cómo arde. ¿Otro? Sí por favor. ¿Otro? Compañero de Piso que me saluda con la mano, bailando como un capullo. Así que le pillo una pinta mientras se levantan los ánimos. Y los ojos ríen. Hasta luego. Eso espero, dice. Entonces me abro paso entre la multitud con el tinte veneno de hoy aplacándose. Lo tienes comiendo de tu mano, dice el compañero de piso cuando llego a su lado. Miro atrás a la sonrisa de. Igual debería haber. Pero la música apremia. Cuerpos de aquí para allá. Vida de tía buena vida de flirteo. Ahora ya somos habituales. Entonces me adelanto para saber qué me he preguntado en el pasado. Ella lo sabía. No exactamente. Pero. Ella sabía cómo era y te dejó con él y resbalo. El vodka se filtra rápido en pleno subidón. Subiéndome casi por las paredes. Esperando a. Esperando. A. Y. Oigo. La voz que repite Un mujeriego no tiene remedio. ¿Qué? He perdido todos los cabos. Salgo afuera a la humareda. Con ojos de búho. En los vertederos y picaderos donde se escoge presa. Algunos. Como él, no como yo. Aun así. Descanso en sus muchos brazos. Me retuercen la piel. Ser joven aquí porque estoy. Porque he tenido suficiente con lo que llevo sentido todos estos días. Y todo este vivir me hace polvo. Se me acumula tras los ojos. Colores de oscuridad. Razón sin razón. Tiro adelante hasta que. Lo ansío pero el interruptor interrupciona hasta que, estresada y llorosa, veo a través de mi piel tanta turquesa como puedo. La derrota de un cuerpo. Comprendo lo que hizo. Glorioso, a su manera. Sucumbir. Desmoronarse por completo. Qué belleza. Veo a través. Me pongo en la picota. Quiero matarme o irme a casa. ¡Ya basta! Compañero de Piso dirige donosamente. Un tirito por la nariz. De modo que, en mi margen, eso que me llevo. Luego caigo con el hocico moteado noche a través. Mi dominio. Estiro la mano por dentro de mí. Encendida en esta oscuridad. El encanto de la aflicción. Lo veo. Veo. A él, ahí plantado con una desconocida de rodillas y. ¿Qué parte sigue siendo persona y qué parte máquina? Ahora lo entiendo mejor, en medio de este viaje en el que me hallo. Nada más que el cuerpo de una mujer observado por el cuerpo de un hombre. Y sorprendo los ojos. Y me acerco. Él se acostaría conmigo. Tanto he aprendido. Olvídate de ese capullo, susurra el compañero de piso Vente con nosotros de clubs. Pero apago el cigarrillo y me abro a todo eso.


    ¿Todo bien, Ojazos? Pues sí, ¿se ha acabado tu turno en la barra? Ya ves. Ojos de zorro castaños me mordisquean, y abajo. Vente, ¿una a cuenta de la casa? Venga, va. La camiseta se le sube al alargar el brazo por encima. Una línea de vello hasta el ombligo que toco. ¿No eres tímida entonces? Ya no. Entonces jugamos a hablar como habla él. Su acento norteamericano. Cuánto lleva aquí. Adónde se va mañana. Ámsterdam. ¿A hacer? Lo que sea, todo lo que pueda. Entiendo. Y que me lo podría follar. Si quisiera. Podría. Porque ¿quién va a decir lo que pasó realmente con tal chica tal noche? Y la lección de hoy es que todos los pasados van a la deriva. Qué pecosa e irlandesa, dice, punteando mis puntos, directo abajo hacia donde todavía podría pararlo. En fin, digo Debería marcharme. No, deberías quedarte, claramente. ¿Eso por qué? Porque, creo, dice Es hora de echar un polvo, ¿no?


    Andamos por ahí arriba en la negrura. Debajo el pub, cerrando. Todas las sirenas del norte de Londres desatadas este viernes noche. Aquí arriba gimen a través del ladrillo. Es bueno saber que la vida sigue sin mí. Y así es, a oscuras soy besada. Porque de eso se trata. Hasta que duele la boca. Hasta que los ojos se me pongan en blanco y no sepa si es él ni me importe quién es. No hay preferencias. Zapatos fuera. Caemos sobre sus maletas. Me saca a tirones el. Me baja a tirones las. Un tatuaje que no logro leer y toco y sé cómo. A la cama. Dentro entre las redes y. Las bragas fuera y. Sufro sus dedos. Las tetas reciben lo que reciben. Todo familiar, ya empieza a producirme desdén. Desvío la mirada para hacer que el cuerpo funcione bien. Pero me penetra y ahí va cualquier hombre con el que quisiera yo hacer eso. ¿Está pensando en mí? No en mí haciendo esto. Aleja eso. Practica rupturas limpias. Al menos ella sabe cómo. Pero pensar en él todavía me descompone. Eres asquerosísima pero has ido tan lejos que ya Apechuga. Busca la postura de follar. Pon en marcha el pasado si te hace falta. ¿A quién le importa lo que pase? Que hurgue en mí cuanto quiera. Con ganas y grande. Hasta que deje de. Luego enderezado de rodillas A ver esa boca. Cosa que yo no pero entonces ¿por qué no? Siempre es lo mismo, cuando no es con él. ¿Por qué no he de ser de nuevo aquella? ¿Por qué fingir siquiera que sobrevives? Conviértete en ti misma y ódiate en el acto. Se le da lo que quiere durante el tiempo que lo pida. Cuando ni eso basta, obsérvalo, en lo alto, hacérselo por su cuenta. Soltando palabrotas que te dan risa. Poniendo caras ridículas pero extraño saber sin embargo si este fuese él ¿qué no haría por ayudarlo, por hacerlo llegar? Este hombre en quien no tengo interés. No habrá ninguna investigación del placer de este. Que se investigue él mismo —cosa que hace entre mis pechos—. Entonces se corre, como quien escupe. Frotándola —eso le gusta—. Me pringa la cara. La hostia puta, aparta. Te encanta, dice. Me restriego la cara con la sábana y sé que esto ya no puede no haber sido. Me giro. Le veo los pies sucios. Oigo el ruido al mear y Ha estado bastante bien, ¿no? Cierro los ojos. Ojalá estuviese en casa pero estoy tan hecha polvo. Luego. De la nada. Derrumbe o. Desmayo. Con suerte igual te mueres. Redestrípate, si no lo estás ya. Mantente tan lejos como puedas de despertar. Es lo único que te has dejado libre.


    Y la noche evoluciona a través de mí. Los engranajes todos del sueño. Los dos tendidos juntos entre las raíces en el Heath, como si siempre hubiésemos estado juntos bajo el sol. Y tocar una mancha de mantequilla en tu labio. La sonrisa que me dedicas por eso. Besándome los dedos. La cara interior de las muñecas y la risa. Me estiro hacia el sueño de nosotros. Alzándome, justo por debajo del ojo que respiro en tu cuerpo. Deslizo la mano por tu costado. Y el olor de tu cuello que no es el que. Es. Mierda para nada eres tú.


    De vuelta a la luz brillante y. Retrocedo. Bueno bueno, buenos días. Metiendo las manos en mi. Para. Venga, ¿uno para el camino? No. Pórtate, ya me has puesto burro. Quítame las manos de encima. Ey, no seas así. ¡Para! Anoche bien que te gustaba. No sabía lo que estaba haciendo, estaba destrozada. Vaya, gracias, dice soltándome. Me levanto ¿Dónde está mi ropa? ¿A mí qué me importa? Bragas. Él que enciende. Suficiente he tenido. Sujetador. Suficiente de todo y he hecho lo que he hecho Saca ahora las piernas de la cama Date prisa y a la puta calle, que tengo que hacer el equipaje. Que te follen, digo. Ya me has follado tú. Como si no me arrepintiese. Me siento sucia. En la camiseta. El pelo entero. Culpabilidad y tiro de la falda que está pisando. Quita de encima. ¿Por qué te portas como una hija de puta? Oh, pobrecito de ti y de tu pollita blanda. Ey, y me empuja contra la pared Si quieres ver una polla dura te la enseño. Aparta, lo empujo. No, él que me besa el cuello y Clinc por el suelo del establo, atravesándome la cabeza de parte a parte. Escupitajo forcejeo y lo aparto de y ¡Quita de encima, coño! No me claves las uñas, hostia, y cigarrillo Dios directo en el brazo. ¡Que me quemas que me quemas, joder! Para o grito y. Retrocede No te estaba haciendo nada. ¡Me has quemado! ¿Sí? Habrá sido sin querer. Le sostengo la mirada. Tanteo en busca de mi bolso y, al encontrarlo, reculo espetándole ¡Que te den! Largo. Pensar Largo. Luego


    Aire.


    Veo el seto. Y pared. Sostiene un tejado en lo alto. Hay basura. La vida se revela y mi cerebro se consterna de pavor. A mi espalda. Lo que él acaba de y lo que he hecho yo. Soplo la ceniza de la ampolla. Camden enfrente. Me adentro. Me evaporo y voy a ir, pero. ¿Adónde te crees que vas ahora? Kentish Town a la izquierda. Y en cuanto a su casa bueno no podrás volver a casa jamás.


    


    


    ¿Que te ha hecho qué? ¿Qué coño te ha hecho? ¿Repítelo? dice Compañero de Piso mientras él y la Parienta y el novio aguardan. Quemarme con un cigarrillo. Eso hizo. ¡Hijo de la gran puta! Te avisé de que no, ¿verdad? Sí. Y ahora habrá que partirle la crisma. ¿Qué? Todo por no ser capaz de aguantar con las bragas puestas. ¿Vamos? interrumpe el novio de la Parienta. Joder si vamos, dice Compañero de Piso Ningún payaso le apaga cigarrillos encima a una colega mía.


    La Parienta me trae té y tostadas. Gracias, digo Estoy bien, así que vuelve a ponerse con su equipaje, deprimida, creo, por quién soy. Y yo. Más o menos lo mismo. No soporto pensar en él. Ni sentarme en medio del panorama desdentado de mi cuarto. Ni pensar en la noche pasada. Ni ser nadie. De modo que salgo a sentarme en el tejado plano de detrás.


    Y el sol es de lo peor, pues produce un hermoso día. Me quema el cuero cabelludo. Debería estar lavándome. Limpiándome de él. Pero soy demasiado inútil para tanta tarea. Me limito a apartarme. Apartarme. La tremenda vergüenza. Quizá no vuelvo a moverme. No me vuelvo a levantar de aquí. Comeré trocitos de tostada y ojalá me asfixien. Y él. ¿Dónde está él? Qué regalos le he preparado. Gracias por tu amor y aquí está tu recompensa por doce años de espera. No cuela. Y él ni siquiera sabe de nuestro nuevo obstáculo todavía. Que en tan poco tiempo haya ido yo tan lejos. Y no ha significado nada para mí. Él no ha significado nada para mí. Por fin lo comprendo. Este poco. Pero mucho. Demasiado tarde.


    


    


    ¿Qué coño ha pasado? Compañero de Piso apoyado contra la puerta del salón. Un ojo morado. El compañero de la Parienta, fumando. Nos han vetado. ¿Estaba allí aún? Vaya si estaba. ¿Qué ha pasado? Pregunto. Le he dicho que quería charlar. Él ha dicho Que sea rapidito. Le he dado una bofetada y le he dicho Has quemado a mi colega. En ese momento sale de detrás de la barra diciendo No fastidies que esa zorra. Así que digo Sí, esa, ¿y por qué ha de salir escaldada porque un payaso como tú se pase de la raya? Yo no he hecho nada, dice No a propósito en cualquier caso. Bueno, por si acaso vamos a enseñarte a no hacerles daño a las chicas. Largo de aquí, dice O llamo a la poli. Así que le suelto un puñetazo en la cabeza. Él como que se tambalea hacia delante al principio pero luego me lo devuelve. Entonces el puto gólem este lo arrastra por la barra y le pega un par de patadones. Ahí ha sido cuando la camarera ha empezado a chillar ¡Largo! ¡Estáis vetados! así que nos hemos marchado. Pero ese se ha ido de viaje con un ojo morado y unas cuantas costillas rotas. Gracias, digo. De nada, dice Compañero de Piso Pero ¿nos traerías un poco de hielo por favor?


    


    


    En la bañera una vez se marcha la Parienta y me lavo hasta que me duele. Aunque lo mismo da, sigo siendo yo y probablemente no el largo trayecto de vuelta a casa de él. Deja el agua, ¿vale? No queda más. Vale. Voy a tumbarme en el colchón. Nochecita blanca. Transeúntes. Mi walkman. Las vistas. Me meto en la música y mientras se despliegan las canciones dejo que sean yo. No encuentro demasiado alivio así que, según llega el sueño, me hundo en él hasta que el mundo se vuelve negro y ciego.


    Porrazos. ¿Qué? Vidrio aporreado. ¡Eily! ¡Despierta! Abro los ojos. Despierta, amor. Y está justo ahí fuera. ¿Qué? ¿Qué tal, dormilona, me dejas entrar? Llevo siglos llamando. Resucito yo, caótica, a la vida entonces. Es él y es lo único que veo.


    Cerradura y tiro y ahí está. Ofreciéndome un pack de seis bolsas de patatas fritas Tayto Para el contingente irlandés. Y salto a sus brazos. Le echo los brazos al cuello. Se ríe Vaya, esa es la bienvenida que esperaba yo, estrujándome casi hasta que no toco el suelo. ¿Cómo es que estás aquí? No me gustó cómo lo dejamos así que —ya haciéndome retroceder hacia el cuarto— me quedé en el aeropuerto de Dublín para conseguir un vuelo de vuelta. Ahora crujen las patatas retrepada yo en la cama. Te he echado de menos, y lo beso. Te he echado de menos, dice. La culpabilidad me inunda pero está ese sentimiento entremedias. Un momento, dice Y me encantará complacerte, acto seguido se cuela en el lavabo mientras forcejeo para quitarme las bragas pero Contrariamente a lo que puedas pensar, colega, la verdad es que no quiero verte la chorra. Se ríe Lo siento, no sabía que estabas ahí Pero ¿qué haces ahí tendido a oscuras, de todas formas, llorando un ratito? Creo que me he quedado traspuesto, dice Compañero de Piso ¿Me pasas esa toalla? ¿Esta? Gracias. Entonces tira de la cadena y luz del baño y Joder, ¿qué te ha pasado en el ojo? ¿Otra vez los administradores? Qué va, una bronca ha sido. ¿Qué pasó? Nada, un rasguño y punto, de todas formas se me están helando las pelotas así que te veo por la matina, colega.


    ¿Se ha metido en una pelea? Más o menos, digo mientras se tumba. ¿Qué ha pasado? ¿A quién le importa? Lo intento pero la mañana me cae encima como una losa. Eily ¿qué pasa? Me tapo la cara. ¿Ha pasado algo mientras estaba fuera? Yo yo no respondo. Mírame, amor. No lo miro. Eil ¿te ha pasado algo? Y yo Más o menos, entonces. ¿Alguien te ha hecho daño? Más o menos. Eily, ¿qué significa Más o menos? Si lo miro ahora sin embargo sé que lo verá y yo Guardo este instante. Me mantengo en este lugar donde me ama. Entonces. Eily, cuéntamelo por favor. Y yo alzo la cabeza. No, dice No no es eso dime cualquier otra cosa, Eil, y yo te creeré, ¿vale? Pero no puedo mentir ni hablar así que solo le queda preguntar ¿Te has acostado con alguien mientras yo estaba fuera? Latido y Latido. Ya lo ve claro. Lo siento. Dios mío, entre dientes, saltando de la cama. ¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Ha sido él? y me agarra y me levanta. Sin embargo ve la quemadura así que grito ¡Suelta! ¿Ha sido él otra vez? No. ¿Que no? No, te lo juro. Entonces ¿quién? No lo conoces. ¿Qué coño? dice ¿Dos putos días y no eres capaz de esperar? Suéltame, me estás haciendo daño. ¿Quién cojones era, dime? ¡Un camarero! ¿Un qué? Camarero de un pub. ¿Te has tirado a un puñetero camarero cualquiera? Sí. ¿Por qué? Yo yo estaba ida y ¿Qué coño? sacudiéndome con tanta fuerza que el dolor del brazo descoloca todo lo demás. Por favor suelta estaba enfadada tú no contestabas al teléfono ¿Así que te tiraste a otro? Me haces daño. ¡Ey, qué pasa ahí dentro! Compañero de Piso aporreando la puerta que abre Ve con cuidado con ella. Métete en tus putos asuntos, grita él. Colega, sé lo que ha hecho pero Lárgate, ¿o te crees que no sé que eres tú quien le mete toda esa mierda en la cabeza? Cálmate, colega. No me digas que me calme, hostias. Compañero de Piso enciende la luz Mírale el brazo, colega. Se lo hizo ese. ¿Que hizo qué? La quemó con un cigarrillo. ¿Qué coño? y el silencio que se cierne. Despacio entonces, me arremanga. Me gira el codo despacio para ver. Sus ojos entonces despacio surcan hacia mí ¿Te hizo esto? Asiento. Dios mío, dice dejando caer la cabeza como sin saber qué hacer. No te preocupes, dice Compañero de Piso Le dimos su merecido, yo y el pavo de la Parienta. Entonces ¿ahora dónde está? En urgencias o en Ámsterdam. Bien, dice Bien, gracias por eso yo yo me encargo en adelante. Ya cerrando la puerta. Pero trátala bien, ¿vale? Ya, dice Ya claro.


    Solos bajo la bombilla, lo he visto todo y he hecho esto, he hecho que sus ojos se llenen de incredulidad. ¿Cuándo pasó? Esta mañana. Así que ¿pasaste la noche con él? Sí. ¿Te obligó, Eil? Niego con la cabeza. Eso está bien, asiente aliviado pero tocado. Lo siento tantísimo, digo Ha sido un error, ni siquiera lo disfruté. ¡Vaya, qué alivio! Lo digo en serio estaba borracha y tú estabas fuera. ¿Qué se supone que quiere decir eso? Nada es que no sabía si ¡No! No hice nada, Eily, ¡tú sí! Lo sé, por favor ¿me perdonas? y le rodeo la cintura con los brazos. Suéltame. Pero no pienso hacerlo. Así que por un instante medio al garete nos mantenemos en pie medio al garete. Apretujados pero espectros de nuestros reflejos de antes. Y todo pasa. Todo transcurre. Entonces su cuerpo decide marcharse. ¡No me dejes! No me voy a casa y —deshaciéndose de mi abrazo— tú deberías echarte un rato. No te vayas, no puedes irte, por favor, tengo miedo. ¿De qué? De no volver a verte, y se me saltan las lágrimas. ¡La Virgen! Dice, todavía cólera, aunque en conflicto, por su cara. Tú sabes lo que es hacer algo horrible, digo Por favor no me dejes sola con ello. Como si sopesase los múltiples entonces, sus ojos se fijan en los míos. No soy capaz de ver qué piensan pero dice De acuerdo. Aunque no quiere quedarse aquí, se subleva a la herida. Y mientras nos desvestimos me doy cuenta de que ya se ha marchado. Mentalmente está a medio camino de casa.


    Apago la luz y, en su ausencia, nos tendemos el uno al lado del otro. Donde hubo milagros, ahora solo hay plegarias. Cuando le toco una mano, sin embargo, me deja. Mueve un brazo para acogerme. Pero el recuerdo de mí misma aquí pegada a él se va volviendo una agonía. Entonces dado que ni uno ni otro sabemos qué hacer con ningún sentimiento, salvo estar en ello juntos, lo hacemos. Me coloca debajo. Me deja esconderme. La tristeza va produciendo deseo pero el hecho de que pueda ser la última vez me hace llorar casi todo lo que dura. Por favor para, dice Detesto oírte llorar. El caso es que no puedo, y cuando nos besamos, el dolor cruza nuestras bocas así que lo deja y no vuelve a intentarlo. Lo que hace es limpiarme las lágrimas. Pone los labios sobre la quemadura. Y es tan silencioso, como si un ruido pudiese romper lo que sea que se haya dejado a medio romper por dentro para pasar esta noche conmigo. De tanto en tanto, no obstante, la ira lo invade y le hace embestirme. Me gustaría que me hiciese daño pero no, no mucho. Sobre todo se aferra a ello, como yo me aferro a él. Y después, entre sus brazos, sueño que es otro momento. Aquella primera noche en la que también lloré. La noche que me dijo que me quería. La noche en vela en casa de Rafi. Tantas noches y días hemos tenido. La de cosas que hemos hecho. Todo lo que hemos dicho. Pero entonces me suelta, vuelve la cara hacia la pared, recordándome mi corazón que se está rompiendo. Y nada de dormir. Nada de descanso. Solo temor de la mañana que llega.


    Despacio el amanecer funesto persigue a la noche por encima de mi cama. Lenguas de luz en el techo refulgen desde lejos pero todavía lo tengo a él conmigo. Todavía lo abrazo. Solo tras muchas horas se ha dormido. Sin embargo lo vigilo porque sé que en cuanto cierre los ojos se levantará y se largará. ¿Qué he hecho, tiene que significar esto? ¿No hay vuelta atrás?


    Tocada por la luz del día que acude a torturarme. Pienso en las largas venas de sus brazos y sé, antes de girarme, que no habrá nadie. ¿He soñado que se marchaba? Se ponía los pantalones. Se ponía la camisa. ¿Se sentaba a mi lado para atarse los cordones? Pasaba una mano por mi mejilla diciendo No te despiertes, amor, me voy. Entonces ¿no estaba dormida? ¿Dónde estaba yo? Lo único que sé es que estaba aquí a mi lado y ya no.


    Compañero de Piso levanta la mirada. ¿Dónde está? Se ha ido. ¿Cuándo? Ahora mismo, hace un momento. Abro la ventana de golpe para asomarme fuera. Y lo veo. La espalda. Alto y recto. Vuelve, grito Por favor no te vayas. Veo que me oye. Sé que a punto está de girar la cabeza pero decide no y continúa alejándose. No hagas eso, dice Compañero de Piso Entra. Te vas a caer. Pero aun así grito ¡No te vayas! aunque ya se ha ido. ¡Por favor da la vuelta! ¡Por favor vuelve! Compañero de Piso está tirando de mí hacia su Cálmate. Si corro puedo atraparlo. No, se ha ido y no quiere hablar contigo. Pero pataleo y me debato hasta que acabamos los dos sobre el linóleo. Cálmate. Hostia. Te vas a hacer daño. Pero la pesadumbre es salvaje. Soy incapaz de tolerarlo. Haberlo perdido. Haberlo perdido. No hay nada peor que esto. Soy incapaz de contener el pánico así que Compañero de Piso me apuntala hasta que quedo exhausta. Pero la voluntad es fuerte y le cuesta un rato. Venga, vamos al salón. Dios, en mi vida había visto cosa igual. Me ha dejado. Me da para poco más. Se ha marchado, insisto, al enterarse de la verdad. Lo sé, dice, y así es. Si te sirve de consuelo, parecía descompuesto por completo. Y así es, creo que así es.


    Y me tumbo en el sofá. Compañero de Piso entra y sale. Pero yo allí para la eternidad. ¿Por qué me he hecho esto? No podía ser más inoportuna esta traición. Difícilmente podría haberle hecho más daño. Intenté imitar su silencio pero me hizo polvo el mío propio. Creo que me voy a echar un rato.


    Destrucción aunque solo en mi cuarto. Rastros de sexo con el hombre que se ha ido. Y la enorme bolsa de patatas fritas. La levanto, abro una. La lengua se encoge al contacto de la sal. Consuelo de queso y cebolla, sabor a inocencia. Me como el paquete. Y otro. Luego otro. Otro cuando ya estoy más que llena. Pero ya no corro por los patios del recreo. Su magia se nos quedó pequeña. Así que ve, adulta, y vomítalas y luego ve a esconderte entre tus sábanas sucias. Debajo de ellas tengo muchísimos sueños pero ninguno va sobre nada. Todas las puertas de Londres, simplemente. Atravesarlas. A la nada. Una más. Una tras. Ninguna cara detrás y ni siquiera estoy perdida. Soy futilidad. No soy nada en absoluto.


    Me despierto más tarde, pero no pienso en levantarme. Me quedo tumbada en la escasez de oxígeno y la incomodidad. Lo que hago es volver a las patatas fritas. Como más. Tantas como puedo para emparedarme tras el atracón, pero el cuerpo inútil no se confabula conmigo. Quiere vomitar y me obliga a ello. Con arcadas al lavabo hacia la bilis y el espasmo. Entonces es cuando las lágrimas. Temblores y babas. Y el compañero de piso dice Vamos a ver una peli y no te preocupes, que volverá. Está loco por ti. Eso lo ve cualquiera. Dale unos días, luego lo llamas.


    La noche se acelera toda con eso, la idea. Y dado que llego a dormir, me siento mejor para ello, comienza a aflorar la esperanza. Quizá la cosa no está tan mal como pienso. Sé que todavía me quiere así que ha de recordar las cosas que le he perdonado. Me he esforzado de verdad en perdonarle cosas.


    


    


    Lunes. Temprano. Llego corriendo casi. Solo otros alumnos diligentes de primer año por aquí a estas horas. Bla Ble Bla Bla Bli Bluciendo y, lo más esencialmente, no haciendo cola para el teléfono.


    Ring.


    Un rato de ring.


    Normal.


    Como cuando estamos en la cama y deja que el de la puerta de al lado lo coja. Solo cuando el de al lado no lo coge, va él. Bata en invierno. En verano no. Sale pero siempre descalzo. Logro al final un ¿Diga? Y me abro eufórica al oír su voz. La añoranza, Dios. ¿Diga? repite. Soy yo solo quería. Estoy ocupado, dice y cuelga.


    ¿Todo bien, cariño? pregunta el cocinero. ¿Puedo tomar un té? Salgo afuera. Me fumo un pitillo y observo el día con ojo de enemigo. La taza ardiendo me perfora la palma. ¿Todo bien? pregunta ella, subiendo las escaleras Estás hecha unos zorros. Gracias, digo. ¿Qué te pasa? Le cuento todo. Al final, dice No deberías haber descargado a ese imbécil. Lo sé pero. En fin, vamos a Voz.


    Y el día de hoy me pesa como nunca porque nada me debe. Me guardo el dolor en un lugar estanco, que es en lo que se está convirtiendo todo, por lo visto. Es más tarde cuando recupero mi cerebro y a la hora del ensayo me paso a cuchillo. Comprendo todo lo que he de hacer. Excusa de mí misma a través del toma y daca. Un espacio diminuto entre ella y yo —una chica a punto de perder a su amado—. Pero no somos iguales. Ella ama de verdad, ¿o no? Era pura y firme de una manera que yo no podría ser. Aunque estaba intacta y yo no puedo evitar pensar que él ha estado llamando a una puerta rota así que cuando ha llegado el vendaval ahí estaba yo, inútil y dejándolo entrar. Pero algo comprendo de su estrangular la luz de modo que se lo aporto ahora. Mucho mejor, dice el director al final No has malgastado el fin de semana. No, supongo que no.


    En el camino de vuelta intento volver a hablar con él. Respiración bochornosa dentro de una cabina meada y doy con su vecino que grita ¡Teléfono, colega, otra vez! Abre. Me conozco ese crujido. Gracias, y a causa del cansancio su acento es duro ¿Diga? Soy yo, por favor no me cuelgues. Eily, dice. Sí. Y silencio y No me dijiste adiós. Estabas dormida pensé que mejor dejarte tranquila. Claro entonces ¿has tenido un día ocupado? Pues sí un poco de seguimiento y tal. Vaya suena como que Oye, Eily, quiero que vengas y te lleves tus cosas. Oh, no yo ¿O si quieres te las llevo yo? Espera yo. Y he estado pensando, dice Que si necesitas dinero para una fianza o algo, ya sabes que solo tienes que pedírmelo. Y yo y no puedo. Ha organizado este pensamiento él. Ha estado reflexionando esto hoy. No necesito dinero. Bueno, piénsatelo de todas maneras, no quiero que las pases canutas encima de que entonces ¿cómo lo hacemos? ¿El qué? Sacar tus cosas las he metido en maletas. ¿Quieres que las meta en un taxi o? No iré yo. Todo atado y bien atado. ¿Voy ahora? No es tarde. Bueno ¿mañana que no ensayo? No No estoy aquí ¿cómo te va el martes? Me va bien ¿te vas? No, solo tengo que doblar esa estúpida película y eso siempre me pone de mal humor. Yo digo Sé que odias doblar, como indicativo de Te conozco, pero él no recoge el guante. Vale, jueves entonces ¿hacia las seis? Perfecto, digo y y y Me alegro de oír tu voz. Yo también, dice ¿Estás bien, Eily? En realidad no, ¿y tú? No, en realidad tampoco. Así que por lo menos estamos los dos en las mismas. Buenas noches entonces, dice. Buenas noches, digo.


    Enciendo el hervidor cuando llego pero Compañero de Piso dice Ni te molestes, nos hemos quedado sin electricidad.


    Las dos tardes siguientes me las paso por la escuela. Tal vez le dedique un poco de trabajo extra a mi escena con los colegas. Pero el jaleo de la cantina me satura la cabeza. No logro que me importe la Venida del Agente ni el puteo de los de tercero porque una cabrona taimada se ha incrustado en tres escenas. Ni siquiera los de segundo año muestran piedad alguna mientras sueltan espumarajos en su purga de final de curso, puesto que el mundo es un escenario vacío si ellos no se suben a él. Y ni siquiera al dormir soñar tal vez ni de coña. Nada más que pesadillas de abandonos venideros.


    


    


    Camden Road entre las cinco y las seis, polvorienta estival y sobras de sí misma. Basura en los setos. Envoltorios de golosinas y patatas. Gravilla de obras llenas de vecinal caca de perro mientras pasan ciclistas y autobuses. Y su calle, más al alcance de los árboles, prácticamente como la dejé. La puerta de entrada reventada y con la cerradura rota. Teles por todas partes soltando su cháchara, o música de telediarios en bucle mientras subo. Vacilo pero llamo. Espera un segundo, abre Entra.


    Se aleja bien, sin embargo, antes de que yo. Primeros compases de Noche transfigurada pero la apaga entonces. ¿Llego demasiado temprano? No no. Pero no me deja verle la cara y finge que rebusca entre los papeles del escritorio —el ordenamiento desmentido por el estado del cuarto, peor de lo que he visto en meses—. Siéntate si quieres —gesto vago a su espalda—. Quito libros de la cama ¿Dónde los? Donde quieras, donde quieras, tíralos en el suelo. ¿Qué tal fue el doblaje? Ah, ya sabes, y se rasca por dentro de las gafas. ¿Cansado? Un poco. ¿Qué le ha pasado a la puerta de entrada? La han forzado, ahora tendremos que esperar siglos hasta que la arreglen. Ya ya sé lo inepto que es tu casero. Nos replegamos al silencio. Entonces. ¿Un cigarrillo? No, gracias. Intenta encenderse el suyo pero ¡Cacharro de mierda! Lo agita hasta que, chispas más tarde, se enciende. Entonces fuma y observa un agujero en los vaqueros y, solo cuando se recompone, me mira directamente Entonces ¿qué tal las cosas? No demasiado bien, ¿y tú? Se encoge de hombros, contemplándome pero con los ojos mudos. ¿Comes algo? porque ha adelgazado. Lo suficiente, sonríe Se te está mejorando la quemadura. Me toco el brazo pero, compasivamente, pasa a La semana que viene fin del trimestre, ¿no? Sí. Bueno, pues buena suerte con la función. Gracias ¿sigues teniendo que ver a Marianne ese jueves? Sí. Seguro que va bien. Seguro que sí, conviene, reintentando una sonrisa pero el extraño decoro se le resquebraja. Lo siento, me apresuro. No te preocupes, dice —aunque de pie— En fin, estás aquí por tus maletas. Ah, claro. Y todo de repente se desenfrena. Las saca fuera a rastras. Espolvorea ceniza del pitillo. Tira libros Había unas cuantas cosas sueltas y tal, igual quieres echarles un vistazo rápido Espera, digo. No me hace caso Tu cajita morada tiene una raja así que le he puesto un poco de cinta adhesiva y Por favor, digo. No, vamos a dejarlo zanjado ya. ¿Te llevo las maletas a la estación o? Todo este revuelo da pánico. Demasiado rápido como para seguirle el ritmo. Cinco minutos de ordenar para despejar nuestras vidas. ¿De verdad tiene que acabarse? De verdad que sí. ¿De verdad? como si la incredulidad pudiese alterar esto de algún modo. Sí, dice. Pero ¿por qué? ¿A ti qué coño te parece? Por favor, lo siento muchísimo, de verdad que lo siento. Sé que lo sientes, ahora levanta. ¿No me vas a perdonar? Te perdono, Eily, pero eso no cambia nada. ¿Por qué? Deja caer las maletas ¿A qué te refieres? Tú sabes por qué estamos donde estamos. Pero yo te quiero, digo, echando mano de todo. ¿Y qué importó eso la noche del viernes pasado? No seas cruel, cometí un error. Lo sé, dice —con más suavidad— Mejor que la mayoría. Dios sabe que he hecho las mil y una como para creerme con derecho a juzgar o pedir nada en lo que a fidelidad se refiere —y menos aún a una chica de dieciocho años—. Pero ese es el problema, que tienes dieciocho años y no deberías sentirte mal por querer libertad. No, digo No hagas eso. No se trataba de querer libertad. Fue una cosa chunga, todo lo que dijimos, lo decía en serio y sé que tú también. Sí, conviene Pero no debería habérselo dicho a una chica de tu edad. Y odio la voz que de repente le ha conferido a ella. Palmadita en la cabeza. Ahora sal a corretear. Fue un puto error de mierda, grito Estaba cabreada y con todo aquello que se nos venía encima. ¿Y qué coño se nos venía encima? grita su voz en respuesta Tú no me contaste cuál era el puto problema y yo no fui capaz de acertarlo y Te fuiste directo a por otra delante de mis narices, digo Te fuiste a su casa y lo que hicieras o no hicieras me aterrorizó fuiste tan poco tú en aquel momento. Se tapa la cara y se sienta a mi lado Lo siento, dice Aquello estuvo muy mal y, ¿sabes lo que es peor? Estaba orgullosísimo de no haber llegado hasta el final. Con la vida de perros que he llevado, Eily, la manera en que he vivido, no tengo razones para esperar que lo lleves bien ni distingas una estúpida diferencia que ninguna mujer podría ni querría, menos aún una chica de tu edad. Todo lo que te conté mejor habría sido callármelo pero pensé que da igual ¿qué más da ahora? Que no te sepa mal, digo Yo soy quien la ha cagado a fondo. No, estas cosas pasan, Eily, no te sientas mal por ello y además si estuvieses con otro, con alguien mejor que yo, estas cosas probablemente serían más fáciles para ti. Y así me está excluyendo a toda prisa. Opera una lógica que va más allá de lo que yo hubiera pensado. Su vida se autorreordena alrededor de la idea de que estaría mejor sin él. Pero eso yo no lo veo y no estoy de acuerdo. Porque el viernes por la noche también me ha enseñado cómo funciona él, bajo la piel, y quiero decir Resurge de tu vida muerta de nuevo, vuelve a contarme tus secretos, amor, y esta vez yo seré más. Demasiado tarde sin embargo. Ahora no me creerá y se limita a acariciarme la espalda como si fuese yo una niña. Pero no lo soy y noto su dolor —intenso en este instante como nunca— así que lo abrazo. Tengamos esto al menos. Es que irrumpiste en mi vida tan inesperadamente, dice Jamás pensé que esto fuese a pasarme a mí pero, desde el principio, supe que sería capaz de amarte. Intenté que no pero lo hice igual y luego se acabó la calma. Me devolviste a la vida de formas que no había conocido en años. Me encantaba, Eily, joder, tú y yo juntos, pero era una equivocación. ¿Cómo no iba a serlo cuando eres tan joven y yo tan puñeteramente incapaz? No lo era, digo Así es como deberían ser las cosas. No le pone pegas, pero no asiente. Vamos, digo apoyándome contra su mejilla. Y parece tan frágil. No protesta ni cuando lo beso. Me lo permite y se ve tentado a devolverme el beso. Se le abren los labios lo justo para besarme como siempre nos ha gustado. Secretamente. Íntimamente. Amargo y perfecto. Le toco la cara y Para, dice No vamos a seguir con esto. Yo quiero, digo Y tú lo mismo. Lo sé, se pone en pie Me muero de ganas pero no voy a hacerlo, Eil. ¿Por qué no? Porque, dice Todos aquellos años antes de conocernos fueron sobre todo interiormente serenos. Mientras mantenga todo en orden estaré casi bien. Trabajar. Fumar. Salir a tomar una pinta. Tumbarme aquí y leer un libro de un tirón por la noche o traerme a alguien si surge la oportunidad. Luego escribir mis cartas y pensar en Grace. Soñar con que tiene la edad suficiente como para venir a visitarme. Y llegó a sentarme bien, Eily. Me mantenía muy calmado. Así es como aprendí a arreglar mi vida. No tengo que ir a ciegas. Puedo tantear por dentro. Es como abrir los ojos debajo del agua y verme cuando sea viejo. Sé exactamente cómo llegaré si no me tuerzo. Y esa sería una buena vida, Eily. Me conformaría con ello y estaba resignado, satisfecho incluso pero entonces apareciste tú y te amé más de lo que quería, mucho más de lo que me hubiera creído capaz. Pero contigo empezó a volver todo lo demás. La vida que deseaba cuando aún tenía derecho a desear cualquier cosa. Había estado dentro de mí todo este tiempo, dormida, pero ahora está despiertísima. Y el problema es que después de toda la gente con la que me he acostado y de las cosas que he hecho, estoy más que listo para estar con alguien pero tú tienes dieciocho años y no está bien. Tú no quieres casarte ni tener hijos y ¿por qué ibas a querer? Yo a tu edad no quería, desde luego. Y, por mucho que pudiese esperar yo, para cuando estés lista no lo querrás con alguien como yo porque como has visto nada es fácil conmigo. Así que tengo que ponerle fin a esto ahora y librarme de todas las cosas que tú no pretendías provocar. Pero por lo menos, gracias a lo que ha pasado, pienso con claridad. Y sé que dejar esa antigua vida para esto, para ti, no es lo que quiero. Por favor, digo ¿No podemos intentarlo? ¿No podemos ver qué pasa simplemente? Niega con la cabeza. Pero ¿por qué? Porque así no es como la gente normal se comporta cuando está enamorada. La gente normal sabe cómo estar feliz, y tú necesitas a alguien que sepa, que pueda hacer eso por ti. Pensé, durante un tiempo, que tal vez yo podría pero no me veo capaz y no es que me sorprenda. Pero tú me amas, digo. Te amo, concede Joder que si te amo y ahora mismo es como si fuese a quererte siempre pero ya no quiero así que vamos a tener que dejarlo. Y me doy cuenta de que lo dice en serio. Es por esto por lo que no lo resolveremos. La lógica implacable de un muro bien construido a través del cual no puedo ver y él no me va a ayudar. Eres un mentiroso, digo Y todo esto son chorradas. Me acosté con alguien y te dolió, admítelo y punto, grítame y punto y luego perdóname y luego sigamos con nuestras vidas. No estoy dolido, dice. Sí lo estás, lo veo, por eso ni siquiera me das una oportunidad, hipócrita de los huevos, ¿cuántas cosas te he perdonado yo? Toda la rabia se estira entre nosotros cuando me levanto para empezar a sacar mis maletas. Deja que te ayude, dice. No, aparta, no quiero nada de ti nunca más. Eily, deja que te ayude. ¡No! grito. Retrocede De acuerdo, si es lo que quieres. No es lo que quiero, hostia, pero por lo visto es como es. Entonces abro de un portazo y lanzo fuera mis maletas. Eily, dice No nos separemos así. Pero yo lloro de frustración y no estoy para cortesías. Me da lo mismo cómo haya planeado su vida en formaldehído y espero que se sienta tan mal como yo me siento ahora. Por favor, amor mío, dice, tratando de cogerme una mano. Suéltame, me voy, como querías. Y cuando estoy a punto de Eily, dice. ¿Ahora qué? ¿También un polvo de despedida? No, tiende la mano Las llaves. Hostia, digo ¿Cómo lo soportas? Pero su semblante se ha retrotraído a diciembre. Y más atrás. Ojos grises impasibles conformes con esperar mientras rebusco. ¡Toma! Se las planto en la palma. Gracias, dice cerrando los largos dedos. Entonces me largo y ya está. Antes de que se cierre la puerta, sin embargo, oigo cómo las arroja a la otra punta del cuarto. Pequeña satisfacción. ¿Dónde habrán caído? ¿Detrás del escritorio? ¿En la butaca? Para. No vas a volver a entrar nunca más. Y el enorme abismo de la pérdida se abre en mi interior.


    Fuera a las siete. Y cuarto como mucho. Los dientes de león vueltos relojes mientras recorro como buenamente puedo la salida. Los bultos a través de la vieja puerta. El destrozo alimentándose de mí. Pero si miro atrás sé que lo veré y, como no voy a ahorrarme un solo dolor, lo hago. Y ahí está. Humo de cigarrillo y luz reverberando por toda la ventana mientras me mira aquí abajo. Así que me restriego la nariz con la muñeca y me giro. Pero sé que me observará hasta el final, hasta que me haya ido del todo. Luego ahí solo, en ese cuarto sin mí, comenzará de nuevo su vida.


    


    


    Dios me tortura con la mañana, los párpados rojos como de latigazos. Compañero de Piso destrozando Imagine en el baño. Que le den. Y a mí. Pero el cerebro taladrado. ¿Cuánto llegamos a beber? ¿De qué el ardor de estómago? Ah. De vomitar. Rosa como sangre pero solo vermut. Maletas. Todavía fuera en el pasillo. Brazos. Todavía en sus articulaciones. ¿Qué tengo que hacer hoy? Levantarte y estar viva.


    Mejor que te busques algún sitio, dice Compañero de Piso en la puerta. No tardará mucho en gastarse el agua y entonces esto va a apestar. ¿Tú tienes algo? Pues sí, voy a quedarme en casa de un colega, supongo que tú pensabas Sí, pero a tomar por culo. Quizá dejo mis cosas en la escuela y después del verano miro a ver. Ahora ya tengo bastante. Tengo un plan. Ves, me funciona todavía el cerebro.


    


    


    Pero el día se hace cuesta arriba hasta la noche


    


    


    Me arropo con las mantas pero no son él. Son cigarrillos y piel quemada. ¿Y debajo? No. No lo busques. Ponte a dormir. Pero cuando comienza, el cerebro zarpa. Va con el pensamiento de tantas y tantas antes de lo que hice. Arqueándome en su cama, desnuda y riéndome con él. Uno de los dos en medio del buen oxígeno aquel, aspirándolo hasta el fondo y tan contentos del otro por entonces. Pienso en No pasa nada porque seas tímida conmigo. Con él todo iba bien. No podía hacerlo mal hasta que Ahora me gustaría despertarme pero los sueños siguen. Sigo a través del rojo y en lo de cortarme las yemas de los dedos. Hasta tocar hueso. Pero también risas. Ofreciéndolas como Es un regalo, amor mío. ¿Quién no me querría? Y cuando me despierto por fin sigo con una aberración de ojos. Segurísima de que estaba aquí. No. Todavía los dedos aferrados, más aún la pena. Un desconocido en el cristal y me escondo bajo el edredón porque estas noches serán demasiado largas.


    


    


    Lo que hago es lanzarme a los exuberantes días imperfectos. Una semana para el final del trimestre. Duchas de agua fría que me laceran la espalda. Miro brillar el sol y camino bajo los emparrados de Kentish Town. En todo momento controlada. No pensar. Y vestida con mi camisón de Julieta dejo que las palabras hagan su trabajo. Ven, noche plácida, ven amorosa y morena noche, Devuélveme a mi no, se me revuelve el estómago. Ahora me quedo plantada y olvido el texto. Él inmóvil, la mejor de las parálisis. Vale, para, dice el director ¿Qué coño te pasa esta noche? Pero soy otra chica y nada me importa menos que yo misma. Esta obra es un churro, digo y me largo. Y ni me importa si me hacen quedarme así. La estación de Chalk Farm está envenenada por y para mí. Voy a sentarme al banco y miro a unos chavalines del barrio de detrás chuleando a unos tíos de tercer año A ti te tumbo de una hostia, y a ti, y a ti igual también. Acto seguido salen pegando chillidos perseguidos calle abajo. Me reiría si me importase. Pero qué va. O si quisiese estar aquí. O si le viese sentido. Voy a coger mis cosas. Ey, aparece el director Quiero que charlemos un momento, ¿a cuento de qué ha venido eso? A nada, déjeme en paz. Ah, no, y me empuja a la sala de estudio. En mi sala de ensayo no se comporta uno así de modo que mejor que tengas una buena excusa. Sin fuerzas para mentir, ni para fastidiarla aún más, digo con la boca pequeña un taciturno He roto con mi novio. Qué trillado suena, puesto que no contiene ni una pizca de lo que para mí significaba ni de lo que supone perder a alguien de nuevo. Bueno, pues eres un puto desastre, dice el director. No vuelvas a traerte tu vida personal al ensayo, ¿me oyes? Trabajo. Eso es lo que significa esta vida. ¿Que te amputan media pierna? Oh, Romeo Romeo, dónde coño estáis, sigues con tu parlamento, ¿te enteras? Y es una amenaza. Trágatelo. Traga. Si supiese lo que has hecho también él te daría la patada. Pero ve más allá. Recuérdate. Para lo que viniste. Así que vuelvo adentro. Y cierta congruencia se reanuda.


    


    


    Me mudo mañana, dice Compañero de Piso No deberías quedarte aquí sola, igual se te hace raro. ¿Por qué no te quedas a dormir en casa de algún colega? No, me quedaré aquí. Ya no queda mucho.


    


    


    Una vela me corresponde en esta vigilia. Fumo y ahora ya no puede haber quemadura suficiente. Aunque no sola, demasiado en silencio. Abajo la ciudad repulsiva. Transeúntes por la acera. Caras por la ventana. Me limito a estar ahí sentada en medio de la oscuridad ineléctrica y trato de seguir intentando respirar. Toco los lugares donde durmió. ¿En quién está pensando esta noche? En Marianne, supongo, y es lo que toca. De todas formas ella estuvo primero. Probablemente también ella está en algún punto de Londres pensando en él o en aquella vida descabellada. Esta idea de repente clara en mi cerebro, como si viese dentro de ellos. La de años transcurridos desde que pasaron esa semana en la cama. Desde que hicieron a su hija y él se convirtió en el demonio, y ella, durante años, lo único que le robó. Un hueso sustraído limpiamente de lo que un día sintieron. ¿Y ahora en eso me convertiré yo? ¿Recordada, tendido en su cama con alguna otra chica nueva, como demasiado joven para ser tomada en serio? La echo de menos, claro, pero ahora sé que solo te guardaba el sitio. ¿He quedado ya relegada al pasado? ¿Arrancado de su cuerpo por otra? Tantos años separados por delante. Pero igual un día nuestros caminos se cruzan en un Safeway’s. Esta es mi esposa, dirá él Y este nuestro hijo. Y yo miraré al niño al que lleva cogido firmemente de la mano y lo veré a él ahí pero nada de mí. Lo oiré decirle a su esposa Eily y yo salimos un tiempo, hace mucho cuando. Después se irá con ellos, de vuelta a la vida en la que no estoy. ¿Cómo la he fastidiado tan a la ligera? Pero silbando en la noche azul llega: No he captado que el sol sigue saliendo después del Te amo. Quizá también a él se le ha pasado. Así que ninguno de nosotros fue lo suficientemente cuidadoso y lo rompió antes de que lo llegásemos a comprender. Pero mientras él piensa en ella esta noche espero que también piense en mí. Que vea más allá de las cagadas, los chillidos y las llaves mi amor imperfecto que era tremendamente serio. Y tenía razón, no fue manera de acabar. Mañana volveré a ser yo.


    


    


    Cajas del supermercado. Lo ayudo a guardar sus cosas. Un poco triste de marcharse, Compañero de Piso me pasa el porro. No, gracias, ¿qué tal el ojo? Casi curado, también es lástima, habría quedado genial para que lo viese el agente en la función. Estaba preparadísimo. «Podría haber tenido clase. Podría haber sido un buen contrincante. Podría haber sido alguien. Y no un golfo, que es lo que soy.» No es mal Brando para lo que es Brando pero se oye un claxon abajo en Patshull Road. Es para mí, dice, apartándose. Los siguientes minutos de arriba para abajo. Cargando con la tele y lo que pille. Su colega lo ayuda con el sofá —Esta va por los putos administradores, te las arreglarás sin él, ¿no?— Y cuando acaba me da un abrazo. Me lo he pasado de coña viviendo aquí, este es el número de mi colega por si hay problemas. Su colega que grita Venga, tío. ¡Estoy en doble fila! Mejor que vaya. Te veo el viernes. Venga. Me vuelvo a la cocina y los miro mientras se ponen en marcha. Lo saludo y miro hasta que se ha ido. A su futuro Tufnell Park. Abro el grifo. Corre el agua. Bien. Así que lo cierro de nuevo.


    


    


    Agradable después de un día soleado, Camden se encamina hacia la noche. La bolsa de la compra me hace sudar y su puerta sigue rota. Más silencioso de lo habitual. No atruenan teles. Entro pero, al final de las escaleras, ruidos se cuelan de su cuarto. Voces. De un hombre. ¿De una chica? Escucho pero demasiado bajos como para ¿compañía u otra cosa? Ya que has venido hasta aquí. Pero ¿si es? Llamo de todas formas. Silencio. ¿Qué? grita él y cuando no respondo ¿Qué desea? Vuelvo a llamar. ¿Quién coño es? Yo Hola soy yo. Y el silencio dentro. ¿Me ha oído? Soy yo, repito. Entonces oigo cruzar el cuarto pero abre solo una rendija. Mira, esta noche no. Solo un segundo, digo No he venido a pelear. Un contrariado momento de ¿Por favor? Vale, dice Entra, pero no puedes quedarte mucho.


    Ya dando un paso cuando abre se me para el corazón del pasmo. Más flaco de lo que hubiera pensado rayano en lo famélico. Peor de lo que creía que pudiese ponerse uno en una semana. Los ojos grises se han vuelto negros. La piel seca y blanca. La camisa le cuelga. Dios, te veo fatal. ¿Por qué he dicho eso? Gracias, sonríe al suelo. Cierro tras de mí y el siguiente desastre es el estado del cuarto. Todas las cajas abiertas o volcadas sobre la cama. El escritorio. La butaca. Rotas y vacías. Por todas partes. Todo. Guiones con las esquinas dobladas. Cintas y ropa que nunca había visto. Incluso el vídeo que siempre está guardado. Discos. Postales. Nuevas viejas fotografías. Todo perdido de ceniza de cigarrillos y escaldado con salpicaduras de té. Tazas sucias por todas partes. Solo el traje, recién lavado, se cierne dentro de su plástico detrás de la puerta. Ay, Dios mío, ¿qué ha pasado aquí? Él mira a su alrededor con indiferencia y se enciende un cigarrillo. Ah, quería buscar unas cosas. Los ojos, tras las gafas que observan el desbarajuste, saturados de cansancio ¿Y qué puedo hacer por ti? ¿Te dejaste algo? Igual es un poco difícil localizarlo ahora mismo pero si me dices No no he venido por eso Dios te veo fatal, ¿cuánto hace que no comes? Eily, dice ¿Qué quieres? Perdona, perdona, he venido solo para traerte esto, y le ofrezco la bolsa de la compra. ¿Qué traes? Minstrels, algo de pan y unos huevos. Sonríe un poco luego se sienta en la cama, empieza a sacar las cosas Gracias —mirándolas— Un detalle por tu parte. Bueno, sé que lo de Marianne es mañana y sé cómo eres y he pensado que igual querías tener compañía, de hecho, cuando estaba fuera me ha parecido oír a alguien aquí. ¿Qué, una chica? No no sé. Bueno, aquí no hay nadie aparte de mí. Entonces nos miramos a través de la tristeza del sitio. Cuesta creer que hace un mes aquí era donde fuimos felices como nunca. Gracias por el ofrecimiento, Eily, pero en serio, estoy bien. Aunque en qué estado Por favor, no me gusta la idea de que estés solo, ¿y con Rafi? Está fuera mira, estoy bien. Gracias por traerme esto y tomarte las molestias pero si pudieses marcharte —y se pone en pie de nuevo— Igual podemos tomarnos algo más adelante en verano cuando todo se haya calmado. Pero su lentitud es tan inquietante que no quiero marcharme. ¿Me dejas hacerte una tostada? Pon el hervidor al menos. Ah, no, Eily, venga, estoy ocupado y prefiero estar solo. Entonces a por ello. A por ello. No me queda otra que decir ¿Estás teniendo una recaída? ¿Una qué? Miro el vídeo Una recaída con ya sabes. Mira el vídeo y luego a mí, comprende, y se echa a reír. ¿Qué es lo que tiene gracia? No para. Sacándolo todo. La cólera. Muchísima, hasta que se le acaba la risa. ¿Por qué te reías? Porque me acabo de dar cuenta de que no hay una sola cosa que haya logrado cumplir con dignidad en mi vida. ¿A qué te refieres? Se ríe un poco más. Es bochornoso, en realidad repugnante, pensar que sabes eso de mí que sientas que tienes que preguntármelo pero, coño, tiene su gracia. No digas eso, no lo decía en ese sentido. No, lo sé, dice Por lo visto es sencillamente que soy clínicamente incapaz de no humillarme a mí mismo. Se calla entonces y me dedica una sonrisa rara No te preocupes que no estoy teniendo una recaída pero aun así gracias por preguntar. Entonces ¿qué haces? Y la sonrisa se borra. Se inclina hacia un radiocasete y lo pulsa. Sale un siseo, sin nada hasta que un hombre dice Gracie, ¿nos cantas una canción? Digo ¿Eres tú? Asiente. Canta para papá. Eso es. Al micro. Ahí. Muy bien, y una vocecilla Baa Baaa Black sheeps. En algún momento él la acompaña. Muy bien, Gracie. ¿Me cantas otra? ¡No! ¿Una más no? ¡No! grita. ¿Jack and Jill? ¿Esa te la sabes, Grace? ¡No! riéndose de su propio descaro con él. Un poco de lalalá cerca del micro, luego de lejos. No, Gracie, dame eso. Dale eso a papá, amor. Eso es trabajo de papá. Carcajada mientras corre. Y la cara de él. Se oye un ¡Ups! Se vuelve hacia mí Se resbaló con un casete. Luego llanto y ¿Te has hecho pupa en la mano? Sacúdela, amor. Así. Eso es. Yo creo que ya está bien, chiquitina. Y se acaba la cinta.


    Lo siento, digo. No te preocupes, se encoge de hombros No era una conclusión absurda, tengo esto hecho un cristo, entonces se deja caer de nuevo en la cama. ¿Las acabas de encontrar? Las estaba buscando, de ahí tanta porquería por todas partes. Me siento a su lado. ¿Por qué? Por si acaso para recordarme si mañana se monta algún pollo si quiere que dejemos de escribirnos tengo que recordar lo que ya perdí y no transigir. Tapándose la cara entonces, se viene abajo súbitamente. ¿Qué pasa? Se hunde aún más así que le acaricio el brazo. Solo estoy un poco bajo de moral, dice Mañana estaré bien, estaré bien de nuevo pero esta noche se me está haciendo bastante duro. Y no lo soporto. Lo odio. Esa desolación que se extiende por todo el cuarto mugriento. El papel que desempeño yo. El suyo. Déjame quedarme contigo, digo. Niega con la cabeza No puedo hacer eso. Solo como amiga, solo esta noche y no hablaremos de lo que pasó. No intentaré hacerte cambiar de opinión. Me marcharé a primera hora y si me dejas quedarme contigo Stephen, te prometo que te dejaré irte. Pero si te quedas, Eil, ¿cómo voy a deshacerme de esto? dice. ¿Deshacerte de qué? pregunto. De todo este puto amor, y con eso se le escapa un gallo y se le saltan las lágrimas. Se las restriega rápidamente pero hay más así que se esconde tras las manos para amortiguar el ruido. Luego intenta sentarse y recomponerse. Pero aún no es capaz. Y me parece que nunca lo he visto llorar. Le hace tan joven. Casi puedo ver al niño que fue con el labio partido y sin saber que todavía iría a peor la cosa. O ese cuerpo medio destruido, dos años más joven que yo. O el joven con su hija en las rodillas ignorante de lo corta que será esa época. Todo aquí dentro de este hombre que intentó darme lo mejor que tenía. Me meto en la cama y lo abrazo. Ay, Stephen, ay, amor mío, y él se deja hacer. Con torpeza nos aferramos el uno al otro, estrechamente. Su bulto en los puros huesos muestra la otra cara del amor a la que hemos llegado. Nada de odio. Ahora lo veo, y clarísimamente esta noche, que lo opuesto al amor es la desesperanza.


    Al poco se levanta. Se limpia la cara con la manga Perdona por esto. ¿Estás bien? Asiente, se suena la nariz, abochornado creo, pero dice Mira, Eily, si de verdad no te importa, un poco de compañía me vendría bien. Genial —me pongo en pie— ¿Quieres comer algo? Pues sí, estoy famélico, ¿me harías unos huevos revueltos? Claro. Y ya se está encerrando en sí de nuevo pero me parece bien ahora que no va a estar solo.


    No deberías decir eso, ¿sabes? ¿El qué? pregunta mientras abre los Minstrels y ordena vagamente. Todas esas cosas sobre ti. Pero está ocupado comiéndose los Minstrels a puñados y se limita a encogerse de hombros. ¿Qué hay del trabajo? Muchísimos actores estarían encantados con la mitad de lo que tú has conseguido. El puto trabajo, dice masticando una barbaridad de bombones... Estoy tan harto del trabajo, Eil. ¿A qué te refieres? A veces pienso que me va a consumir hasta dejarme seco. Mira, es que empecé a ensayar Lástima la semana antes de que muriese David. Alguien los dejó plantados y el director era un colega y necesitaba estar ocupado así que acepté. Pero después de lo de David fue como si alguien me hubiese dado un pico y una pala. Durante meses me sentí así. A veces todavía me siento así. Pero me metí de lleno en ello y trabajé como una bestia. Me proporcionó un lugar donde esconderme, supongo, pero aquella obra cada noche el tema que trata para cuando terminaron las representaciones yo estaba en las últimas. Y me di cuenta de que durante todos aquellos años que llevaba tratando de estar tranquilo, manteniéndome a flote, no había hecho más que desgarrarme por dentro, cosa que estaba bien con la salvedad de que no había sacado nada. Supe que algo tenía que cambiar o de lo contrario me pararía y entonces ¿qué iba a hacer con mi vida? Así que decidí que igual era buen momento para el guion. Llevo meses pensando en ello de vez en cuando. Nick dijo que le interesaba de modo que empecé y a la semana ahí estabas tú. Por lo visto se me ocurrió que le daría una oportunidad al amor. Suelta una risita y se saca trocitos de chocolate de entre los dientes. Pero en fin. En fin. Bueno, los huevos están listos y cuando se los sirvo los devora como un lobo. Están riquísimos, Eil. Hay más en la sartén. ¿Tú no vas a comer? Ya he comido y está claro que tú los necesitas, Stephen. Lo sé, es ridículo, dice No me puedo creer que me siga haciendo esto. Dios, de niño hubiese hecho todo lo posible por no pasar hambre pero ahora la comida es lo primero de lo que me privo.


    Curioseo por el cuarto mientras come más. Pon esa cinta, Eily, ¿te importa? ¿No te importa que la oiga? No, ¿ya qué más da? Nos miramos entonces pero hago como si nada porque la única forma de pasar esta noche es olvidarnos de que no estamos juntos.


    En esta le lee. Preguntas y charla. Pero ¿por qué sopló contra la casa? Él hace las voces. Cosquillas, creo, cuando jadea y resopla porque ella chilla eufórica. Él allí sentado, con el tenedor en alto, escuchando como si estuviesen aquí los dos. Asombroso, es como si no hubiese pasado el tiempo. Aunque suenas distinto. El acento. La voz. Será por los cuarenta diarios, dice. No deberías fumar tanto. Ah, bueno, me mantengo en forma a base de polvos. Le echo una mirada. Perdona, Eil —como si se acabase de dar cuenta de lo que ha dicho— No quería decir eso. ¡Vaya si querías! Y entonces, destrozados como estamos, nos reímos.


    Luego, cuando ha oscurecido y he echado las cortinas, saca unas fotos de un viejo Keats. Unas cuantas de Grace. Se las pedí a John hace un tiempo luego no fui capaz de enviárselas así que esta es ella mi madre, o sea por si quieres verla. Y quiero.


    Blanco y negro. Bronceado insalubre. Junto a un murete bajo de ladrillos una mujer joven de pie. Esbelta. Melena larga y oscura. Mirada seria pero con un vestido tan bonito y estoy sorprendida Se parece mucho Lo sé, a Grace y a mí. No me parezco a mi padre. Nunca me he parecido. Mira esta. Más joven. Su familia. Dos chiquillas, con lazos en el pelo. Una pinta tan irlandesa por aquella época. Padres severos y los parecidos heredados por vía paterna. No creo que vaya a saber jamás qué pasó ahí, dice Pero podría adivinarlo, si me esforzase.


    Sentados juntos, buscando lentamente la mano del otro. Se cierne el silencio sobre nosotros pero es como debe ser. Nada más que contar. Nada que explicar. En lo que queda de noche apenas decimos una palabra. A veces fuma. A veces hago té pero, en cualquier punto del cuarto donde estemos, mantiene el contacto conmigo. Largos dedos entre los míos, o la cabeza en mi rodilla, o dormitando sobre el pecho. Toda la noche aguardo y vigilo con él. Dormimos y no dormimos, pero contemplamos juntos el amanecer. Y la mañana. Hacia las seis y media estoy despierta, desperezándome y mirándolo, ya con mejor aspecto. Sentado, contemplando el sol. Palmeándome el tobillo. Toqueteando mis nuevas quemaduras. Ahora estoy bien, dice Estoy bien de nuevo. Así que rompo el abrazo y me levanto. Buena suerte hoy, y le doy un beso en la mejilla. Lo mismo digo, dice Con tu Julieta, entonces mientras cojo el abrigo. ¿Eily? ¿Sí? Gracias. De nada, digo y cumplo mi promesa de marcharme.


    


    


    Fuera al sol frío de la mañana. Estoy cansada pero tranquila. La agitación de perderlo se serena, se transforma en lo que es. No me rebelo. Le he dado al amor lo que merece. He puesto amabilidad donde debía. Ahora podemos separarnos con este buen recuerdo. Espero que sea feliz, que hoy no sea un mal día. Pero ahora mi propio reloj avanza y gira dentro de mí. Adelante. Venga. Deja entrar a tu propia Julieta.


    


    


    Rodeo el college de la North London hacia Prince of Wales Road. Anglers Lane. Church of Christ. Grafton Road. Por debajo del puente en Kentish Town West. Los estudios de Harmwood arriba a la derecha. Talacre Gardens. Dalby Street. Malden Road. Cruzo hacia el Fiddler’s Elbow. Subo por el Crown. Allí, Saint Silas. Amplios cielos azules mientras subo los escalones de piedra. Más madrugadora aún que las palomas entregadas a su infernal zureo. El segundo último día del trimestre. El segundo último de este año. Toco la puerta gris. Tecleo el código. Abro. Extraño en su quietud y. Una cosa nueva en mí que, de seguirla, ¿quién sabe adónde me llevará? Cuando llegué aquí quería que el mundo me contemplase y ahora preferiría ser yo la observadora.


    Pero me entrego a ello de nuevo. Romeo y Julieta. Neutralizado cualquier otro atisbo de vida. La hago circular en mí y noto esa vida suya en mi interior. Su precioso corazón y todas las cosas suyas componiéndose, aprestándose, hasta que llegue su hora. Su manera de caminar y su manera de hablar. Lo que hace. Su manera de pensar. La hago particular. La pongo en libertad. Pero de la manera adecuada. Encontrar la manera adecuada de mostrarla a través de mí. Todo este sintonizar. Hoy nada más. Es hora de estar lista. Hora de apagar la luz.


    Después, las piernas cruzadas en la iglesia. El director de la escuela machacándonos a fondo con nuestros puntos flacos. Yo recibo un cordial asentimiento, sin embargo, así que soy indultada. Reuniones luego para los menos afortunados. Pero se acabó por este primer año. Nos vemos aquí a primera hora para la función de los agentes, dice Mirad y aprended, chicos. A la calle.


    


    


    ¿Hola? digo. Pero no hay nadie. Pruebo los grifos del lavabo. Nada. Así que hemos llegado al estadio definitivo. He llegado y lo asumo. También calma aquí, pero fría. Vacío del todo el cuarto de la Parienta. En el de Danny, una lata vacía de Coca-Cola. Migas en el aparador que no voy a molestarme en limpiar. Cajas de pizza embutidas en la basura —que no vaciaré— y pan blanco enmoheciéndose en la nevera. Luego el salón. La moqueta manchada y el sofá rajado lleno de huellas. En el alféizar un cenicero aún. Creo que lo dejaré como monumento conmemorativo a las risas que nos echamos. Me vuelvo al baño. Vacío una botella en el depósito. Entonces así será, la última noche en nuestro piso. Mañana se celebrará una fiesta. Dormiré en el sofá de alguien. Luego cogeré el Stansted Express. Un avión rumbo a Irlanda. Me llegan oleadas aquí sentada en el colchón. Silencioso y desierto. Llega el verano. El hombre ausente. Desolación en este instante y donde está el futuro, ciego. Pero después de llorar, me tumbo y cierro los ojos. Enciendo el walkman. Las pilas se aferran a la vida. Igual duermo toda la noche de un tirón. Estoy cansada como para. Intento. Lo intento. Y enseguida me despeño en ello. Sin sueños, afortunadamente, y cada vez que estoy a punto de despertarme, me convenzo no sé cómo para caer de nuevo. Aunque todos los sonidos lejanos de la ciudad se las ingenian para penetrar ¡Despierta!


    ¿Horas doy por hecho, llevo dormida? Quizá. No. Apenas las seis pasadas. Doce minutos quedan. ¿Cómo voy a pasar por esto? ¿Voy a pasar miedo en plena oscuridad? Un buen porrazo en la puerta. Me incorporo de golpe. ¿Administradores? ¿Asesinos? ¿Exhibicionistas? Ay, mierda, ay, mierda puta. Echo un vistazo por el dormitorio. ¿Sí? y con más aspereza, con la que ahora le dedico al mundo ¿Quién anda ahí? Eily, soy Stephen, dice ¿Te va bien si paso? Y la sorpresa es tal que ni sé lo que hacer. Voy y abro. Alto ahí de traje, la camisa por fuera colgando. Un poco desaliñado pero guapísimo. ¿Te molesto? No, digo Pasa.


    La sangre me hace ruidos tremendos por dentro mientras me sigue. No queda mobiliario así que vamos a mi cuarto. ¿Dónde están los demás? Ya se han mudado, esta es mi última noche aquí. Ya veo ¿no te resulta un poco inquietante? Un poco, y apoyo la espalda contra la pared Entonces De hecho, interrumpe ¿Un vaso de agua no podría tomarme? Lo siento, han cortado el agua. ¿Ya? Joder, qué desconsiderados entonces ¿te importa si me siento? No no, adelante. Se pone al pie del colchón y el sol de la tarde le da en la cara. Y en cierto modo está distinto aunque no acabo de Bueno, mira, dice —como si no supiese por dónde empezar, así que primero se enciende un cigarrillo antes de intentarlo de nuevo—. Pues mira, me he visto con Marianne bueno eso ya lo sabes da igual, se me ha ocurrido que me pasaría por aquí porque después de tanto drama he pensado que igual querrías saber pero es decir, si no, dímelo y punto Sí quiero, digo Por supuesto que quiero saberlo.


    Vale —forma pagodas con los dedos que se aprieta contra los labios— Pues para empezar fui al restaurante, como quedamos. La vi por la ventana desde Bow Street, jugueteando con una copa de vino. Eso no me lo esperaba —me la imaginaba más bien con un café solo y los cuchillos afilados cosas así—. El caso es que allí estaba, más o menos como siempre. Un poco más vieja quizá, aunque ni rastro de canas, tocándose las sienes. Pero por más nervioso que estaba, Eil, me di cuenta de que ella estaba peor, cosa que me ayudó a decidirme a cruzar la puerta. En cualquier caso, se puso en pie cuando entré. Yo no tenía clara la etiqueta pero me estrechó la mano, me dio las gracias por acudir, me ofreció asiento y fue —naturalmente— demasiado cortés como para ir directa al grano. Así que tocó pedir una botella de lo que fuese que estuviese tomando y que ojalá no me importase que hubiese escogido un tinto. ¿Pedimos primero? Luego entre las idas y venidas, el proverbial ¿Qué tal vas de salud? Y ¿Rafi está bien? Y ¿He oído que estás escribiendo un guion? Al final tuve que preguntarle Mari, ¿de qué va todo esto? —y me sorprendió llamarla así pero mira—. ¿Y qué dijo ella, Stephen? Dijo Se trata de Grace, y que si ¿por favor podía escucharla primero? Le costó mucho empezar pero entonces me lo soltó todo. La cosa en términos generales era que, por lo visto, Grace se ha desmandado. Hace campana en el colegio, en casa está imposible, desaparece sin decir adónde va y luego llega a las tantas apestando a alcohol. La expulsaron por fumarse un porro y en cuanto volvió a clase volvió a hacerlo. Así que llegaron a plantearse la posibilidad de echarla definitivamente. Ahora está resuelto pero de todo esto yo no tenía ni idea y, para ser sinceros, no sabía qué decir. Entonces Marianne dijo No quiero que se me vaya por el mal camino. No soportaría ver que le pasa lo mismo. Entiendo que estés preocupada, Marianne, dije Pero con un par de porros en plan rebelde no te vuelves adicto, yo contaba con un montón de otros factores. Ella se limitó a decir Lo sé, pero Notaba que alguna otra cosa había y, evidentemente Ese es el otro tema del que tenemos que hablar. Entonces ya no me miraba y me subió una oleada de terror. Mari, dije ¿Le ha pasado algo a Grace? Ella se quedó mirándose las uñas así que insistí Marianne, ¿alguien le ha hecho daño? O sea, Eily, ya sabes lo que se me pasaba por la cabeza. No, es que le dije a ella algo que no debería haberle dicho, sobre ti, y me arrepiento muchísimo. ¿Sobre cuando me pinchaba? le pregunté —no se me ocurría ninguna otra cosa—. Se puso en pie y. Le conté lo de tu madre, dijo. Yo sabía que no podía saberlo así que le pregunté ¿a qué se refería? Ella dijo Ya comprendí que había habido violencia por algunos comentarios superficiales que hacías pero, más tarde, descubrí que había otra cosa algo sexual, ¿verdad? Me pilló completamente por sorpresa. Me quedé horrorizado de hecho. Dije ¿Cómo puedes haberte enterado? Ni colocado perdido te lo hubiera contado. Entonces ¿es verdad? Sí, dije Pero ¿cómo lo sabes? Cuando estabas en cuidados intensivos, dijo Rebusqué entre tus cosas y encontré una carta de tu madre dentro de una libreta vieja. Parecía ávida de tener noticias tuyas así que le escribí y le pedí que se pusiese en contacto conmigo. A los pocos días, llamó tu padrastro —ahí fue cuando me contó que ella había muerto—. Le expliqué quién era yo y por qué quería contactar. Fui diplomática a propósito de los detalles pero él comprendió y pareció preocupado así que lo invité a visitarte —pensé que igual te ayudaba ver a parte de la familia— pero el hombre rehusó con tal vehemencia que me dejó pasmada. Le prometí a su madre que dejaría en paz al chaval, dijo Y, a decir verdad, es posible que verme le haga más mal que bien. No se explicó más pero me pidió que siguiésemos en contacto. Después de eso le di unas vueltas por mi cuenta. Sonaba, desde luego, bastante desconsiderado por teléfono y, presumiblemente, había motivos de peso para que hubieseis perdido el contacto pero se me antojaba sincero así que una vez por semana lo llamaba. Siempre le alegraba oír que estabas mejorando y yo empecé a preguntarle por la ruptura. Se andaba por las ramas pero eso me hizo comprender que había sucedido más de lo que en un primer momento di por hecho. Sin embargo, nos seguimos tratando con cierta cortesía, hasta que el personal de enfermería te pilló hurgándote una herida abierta en la pierna. Entonces fue cuando me vine abajo por completo. Le conté todo. Lo que habías hecho. Que estaba embarazada y que no era capaz de entender por qué me hacías aquello. Ese chaval lleva una carga tremenda del pasado, dijo Y no es de la clase de cosas que me gusta contarle a una chica como usted pero, quizá, si sirve de ayuda, a lo mejor él se lo debe.


    Cuando mi esposa se estaba muriendo quise ponerme en contacto con Stephen, dijo No se veían desde hacía unos cuantos años por entonces. Pensé que a él le gustaría enterarse y tener la oportunidad de hacer las paces. Siempre fue un chaval amable y ¿qué hijo no querría hacer eso antes de que su madre muriese? Pero cuando saqué el tema, ella se opuso del todo, ni me dejaba pronunciar su nombre. Creí que era porque se había escapado y ella no era capaz de perdonárselo, cosa que sonaba severa pero es que fue una mujer testaruda. De modo que así quedó la cosa, hasta el momento en que a todos nos quedó claro, ella incluida, que el fin no estaba lejos. Entonces fue cuando empezó a hablar de él. Al principio solo un poco pero, pronto, todo el tiempo. Y no se trataba de disparates, estaba claramente cuerda. Eran cosas que la verdad jamás le había oído contar. Sobre el padre de él que la dejó tirada. Su familia que esperaba que diese el bebé en adopción porque así funcionaban las cosas. Pero, cuando lo tuvo en brazos por primera vez, dijo que supo que no podría. La conocí unos meses después, en un autobús. Me dijo que era viuda, que su marido había muerto en un accidente de coche. Si le soy sincero, ni por entonces me lo creí y con los años la historia fue cambiando un montón de veces pero ella era tan joven y guapa que no me importó, ni lo del chico.


    Parecía recordarlo con más cariño de pequeño, corriendo por el patio, recogiendo dientes de león para ella. La de horas que se pasaba tirado boca abajo jugando con su coche. O cuando era incapaz de estarse ni un momento sin chutar el balón contra la puerta de atrás —lo recuerdo yo mismo, tres veces cambié ese cristal—. Y una vez comenzó, esos recuerdos se pusieron a brotar. Las vacaciones cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo y Stephen apenas le llegaba a ella por la rodilla. Los dos en las pozas comiendo helados. Decía Mientras lo miraba me di cuenta de que ya no amaba a su padre y de que era un imbécil por no preocuparse por su hijo. Pero comprendí lo afortunada que era, dijo Y que Stephen siempre sería a quien querría más. Repetía esta historia con mucha frecuencia, como si fuese su último buen recuerdo. Unos meses después llegó nuestro hijo y ella se desmoronó del todo. Nunca volvió a estar bien realmente. Pero a todos nos costaba oírla recordar a Stephen después de lo largo que había sido aquello.


    De modo que una noche Llevas tiempo hablando mucho de Stephen, dije Deja que contacte con esa escuela suya, igual tienen una dirección. Ella se negó y cuando le pregunté por qué dijo Porque le hice la vida imposible. Yo dije Tampoco fue para tanto. No, dijo ella No lo entiendes. Algo se rompió, luego cuando me puse enferma, se abrió y ya no fui capaz de contenerlo en mi interior. Pero ahora lo sé y tengo que dejar en paz a Stephen. Es buen chico, a pesar de lo que le hice. Yo sabía que ella siempre había sido severa con él así que dije No te va a reprochar ahora las viejas zurras. No, no era eso. Era peor de lo que yo podía figurarme y ojalá se hubiese rajado la garganta en lugar de hacerlo, dijo. Me quedé de piedra al oírla hablar de aquella manera. Pero continuó y de lo que me contó no voy a sobreponerme por mucho tiempo que viva.


    Desde un principio sabía que no sería capaz de vivir sin él y nunca perdió el miedo a que se lo quitasen. La gente le decía que cuando tuviese más se le iría pasando pero llegaron nuestros hijos y nada cambió, ni siquiera los sentía como suyos. Todo su sentimiento era para él y se comprendían el uno al otro como nadie. Incluso cuando tenía que zurrarle él sabía que era por su bien. Conforme se iba haciendo mayor, sin embargo, creció el temor a perderlo. Se volvió desproporcionado. Rebasó el límite. Lo inundó todo. Era un muchachito por entonces y empezaba, ella era consciente, a pensar en cosas que podían alejarlo de allí. Al principio lo soñó, nada más. Y la pasmó, la idea sola, pero también arraigó en su interior. Luego se apoderó de ella y la siguió, abonada por el pavor. Le enseñó cómo encontrarla en la manera como él la miraba. Entre susurrando y chillando estaba con ella a todas horas, convenciéndola de que, por más que antinatural, la idea sería para ellos natural. De modo que una noche, por amabilidad, dio el paso y al acabar se dio cuenta de que él también lo deseaba. Dijo Tuve cuidado de no hacerle daño, ahí radicaba la diferencia, creí. Pero a veces se daba cuenta de que él no era feliz, como si no lo entendiese, entonces tenía que darle una paliza por tentarla. Se juraba que era la última vez, volvían a una vida sin ello pero jamás era capaz de aguantarse nada con Stephen alrededor así que siempre volvía a las andadas. Fue acumulándose hasta que ya no supo cómo no hacerlo. Entonces se dejó llevar y se dijo que estaba bien porque él no era más que una parte de ella, en realidad, otra parte de su cuerpo. Le pertenecía a ella, a fin de cuentas.


    Se quita las gafas, las pone en la cama y se sienta frotándose los ojos con las palmas de las manos. No digo nada para romper el silencio pero observo una lágrima que le baja por la mejilla. ¿Estás bien? Se limita a asentir y sé que conviene dejarlo para que se calme solo. Un tic y otro y sorbe por la nariz, luego se limpia la cara.


    Era incapaz de hablar, Eily, al oír todo aquello, en boca de Marianne pero extraído de un mundo distinto. Como viajar atrás en el tiempo. Estar todavía allí. Notando lo que pasaba pero observando a mi madre y luego desviando la mirada a la puñetera mancha de humedad en la pared. Y el terror, Eily ya sabes como si no fueses a poder escapar jamás.


    En fin Marianne dijo que mi padrastro se quedó descompuesto pero comentó que se alegraba de librarse de aquel peso por fin. Dijo que tu madre le contó que hiciste bien en largarte. Que te merecías una vida propia pero que cuando te marchaste el pavor saltó por todas partes. Intentó matarse. Quería morir pero no dejaba de vomitar las pastillas y solo con el tiempo comprendió por qué. Seguir con vida era la primera parte de su penitencia, dijo ella. Años de subir a la superficie, al discernimiento de lo que había hecho. Años de vivir con la culpa pero seguir deseando que volvieses. Había renunciado incluso al perdón con tal de volver a ver tu cara. Pero luego fue entrándole en la cabeza, la conclusión de que no se daría ni una cosa ni la otra y de que toda la vida se había convertido en algo sin ti. Aceptación y la consecuente desesperación fueron la segunda parte de la penitencia. La piadosa tercera parte era su ausencia del mundo, podía ser su única posibilidad de enmienda. Finalmente comprendió cómo había de alentar la llegada de la muerte. Dejar que los años de huelga de hambre se apoderasen de ella. Tu padrastro dijo que después de eso no volvió a hablar. Él pensó que tal vez había estado esperando confesar porque acto seguido se deterioró a toda velocidad y murió a la noche siguiente, sola. Y él decidió dejarlo así. Pensó que como mínimo había tenido razón en eso y tampoco se veía con valor para mirarte a la cara de todas formas.


    Vuelve a callarse y coge aire. Enciende otro cigarrillo. Por lo visto no se lo había contado a nadie antes de a Marianne —tampoco me lo imagino contándoselo a nadie más después—. Dijo que después de morir ella se deshizo de todas sus cosas porque no soportaba pensar en lo que había hecho, delante de sus narices. Que debería haberlo sabido y que, si se paraba a pensarlo, se preguntaba si quizá lo había sabido pero era más fácil atribuirlo a las complicaciones de mi edad y a que ella estuviese un poco tarada.


    Tras escuchar la historia me quedé hecha polvo, dijo Marianne Y no podía pensar en otra cosa que en la noche en el hospital cuando te conté que tu madre estaba muerta. No me acuerdo, ¿qué pasó? pregunté. Dijo Stephen, en cuanto te lo conté, te echaste a llorar y lloraste un buen rato por ella. Evidentemente no me pareció raro en ese momento pero luego, cuando supe me pregunté qué significaba. Dado que todavía quería seguir contigo a pesar de todo, preferí olvidarlo. No volví a llamar a tu padrastro. No te lo conté ni volví a acordarme hasta que empecé a necesitar excusas para hacer lo que hice. Y dejé que lo que te había pasado se volviese algo truculento. Me convenía considerarlo una cosa terrible que añadir. Otro ejemplo de aquello de lo que estaba protegiendo a Grace y no me planteé revisar esa opinión hasta que se lo conté a ella.


    Hostia, Eily, cuando dijo eso me puse malo. ¿Por qué se lo contaste? dije No tenías ningún derecho. No quería que Gracie se enterase jamás. No lo tenía planeado, dijo Pero llegó a casa una noche muy borracha y muy tarde. Cuando le planté cara me empezó a preguntar que ¿por qué no te dejábamos visitarla? Dijo que sabía que no era elección tuya, que veía claro que era cosa mía. Que iba a mudarse a Londres para conocerte como Dios manda y que ¿qué había de malo en ello? Tenía que decir algo, Stephen. No podía callarme y punto. Pensé que si sabía cómo habían ido las cosas se daría cuenta de que estaba siendo injusta. Así que le conté lo peor de ti por aquella época. Ni siquiera tuve que exagerarlo, Stephen, la verdad era lo suficientemente mala. Le hablé de todas las discusiones y las noches sin pegar ojo. Las broncas y los desmayos. Los yonquis sobando por el piso. Intentando no pisar sus vomitonas, incluso preñada. La gente que venía a buscarte aporreando la puerta. Despertarme sola y no tener ni idea de qué andarías haciendo. Hasta el último penique que teníamos tirado a la basura por aquello y lo que tuvimos que pasar sin nada. Comida. Calefacción. Alquiler. Congelándonos en invierno porque no nos podíamos permitir unos abrigos. Y cómo fue, a los cuatro meses de embarazo, que me llamasen para decirme que te habías desmayado. Había estado esforzándome tanto en convencerme de que lo habías dejado. No ibas a poner aquello en peligro porque llevabas tanto tiempo esperando tu gran oportunidad pero, dio lo mismo, ahí estaba: No sabemos si va a salir de esta así que mejor que venga corriendo. No aborté en el acto de milagro. Y la vergüenza que pasé, Stephen, delante de los médicos. Luego días de observarte en la cama. Sin saber siquiera si, en el caso de que volvieras a levantarte, ¿qué quedaría de ti? Aquellas semanas de espera cuando por fin volviste. Tener que salir de la habitación porque estabas cabreadísimo y yo no sabía ni qué había hecho. Lo único que sabía era que estabas hecho una pena y que yo estaba sola. El comportamiento de mis padres fue horrendo —tan ufanos de que no los pillase por sorpresa aquello— y para cuando te tuve en casa estaba furiosa. Sé que igual no te ayudé demasiado pero todavía te quería y albergaba esperanza. Lo único que quería era una vida normal, Stephen. Tampoco es que pidiese mucho. Y tú estabas tan arrepentido, tan lleno de remordimientos que creí que cambiarías. Entonces el dinero empezó a desaparecer de nuevo. Yo seguía atribuyéndolo a otros motivos porque la verdad me resultaba absurda. Tú sabías que tu cuerpo no lo soportaría, que no podría. Entonces el día del chequeo quedé con una amiga pero no pude esperar para contarte que el bebé estaba bien. Era la primera buena noticia en meses así que me fui a casa. Daba pataditas y yo quería que lo notases. Pero cuando llegué allí estabas, inconsciente en la cama. Tú y aquel gilipollas y una jeringuilla apartada de mala manera a un lado como si creyeses que era tan estúpida como para pensar que estabas dormido. Pero pensé que estabas muerto y mientras te buscaba el pulso terminé por darme cuenta de que te daba igual. No solo te dábamos igual yo o el bebé sino que lo mismo te daba estar vivo o muerto. Fue entonces cuando supe que tenía que largarme. No pude soportar el miedo por más tiempo, ni las mentiras sin fin. Así que entonces sufrí la humillación de pedirles a mis padres si podía volver. Luego el resto del embarazo me limité a esperar a que llamases. Lo cierto es que me sentí aliviada cuando terminaste en Friern. Al menos estabas a salvo aun cuando todo lo demás estuviese destruido.


    Dios, Eily, lo que llegó a decir. Creo que había suprimido interiormente cómo fue aquello. En mis recuerdos se reducía a andar siempre de un lado a otro, desvaneciéndome en las escaleras de alguien o follando hasta perder la cabeza. Pero de repente recordé de lo que me hablaba. Y a partir de ahí la cosa fue a peor. Le contó a Grace lo de andar acostándome con todas. Cómo la engañé cada vez que se presentó la oportunidad. Me tiré a su mejor amiga en el lavabo una noche que salimos por ahí. Le pegué una gonorrea y luego la acusé de habérmela pegado ella a mí. Que me pilló en nuestra cama con una chica y tan colocado que ni me di cuenta hasta que me estampó un disco en la cabeza. Lo más habitual era que lo supiese solo con olerme pero que yo le mintiese en la cara. Era continuo, lo sé. Todo lo que dijo era verdad, Eily, y horrible oírlo, recordar de verdad cómo la traté y luego pensar que Grace también lo sabía. Dijo que le preguntó ¿Qué clase de hombre hace eso, Grace? Te he dado lo mejor de todo en la vida, ¿cómo puedes escogerlo a él en vez de a mí? Pero Grace se puso a replicarle que ¿por qué tenía que escoger? Que llevabas muchísimo tiempo limpio, ¿cómo no ibas a ser diferente? Tus cartas lo demostraban. No lo soporté, Stephen, dijo Que te defendiese. Le dije que no tenía ni idea y que estaba harta de aquella idealización infantil sobre ti. No sabes de qué es capaz ese hombre, dije. No vale para ser tu padre. No es de fiar. ¿Qué has dicho? dije yo y ella dijo, dije Grace, he hecho todo lo posible por protegerte de esto pero ese hombre él y su madre eran mucho más que madre e hijo y si esperas que vaya a arriesgarme a que te haga lo mismo, estás muy equivocada.


    Dios, Eily, cuando la oí decir eso. Saber que le había dicho eso a Grace. Me puse en pie diciendo Dios mío, ¿cómo has podido? Lo sé, dijo ella Pero Pero, Eily, pensé que iba a matarla. Empecé a gritar ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decir eso de mí? Por más cosas chungas que haya hecho en mi vida jamás sería capaz de hacerle daño a Gracie. Marianne no hacía más que repetir Por favor, Stephen, por favor siéntate. Pero yo no podía y es que Todos estos años, grité ¿Cuándo vas a tener suficiente? Todos estos años castigándome y ahora esto. Tratar de asustarla a tu propia hija, tiene cojones, ¿cómo has podido hacerle eso? Todos en el restaurante nos miraban y yo no me lo podía creer. Es lo peor que podría imaginar que alguien dijese sobre mí y se lo habían dicho a mi niña. Al final el camarero dijo Si no se sienta va a tener que marcharse. Casi le doy un puñetazo y Marianne seguía Por favor Stephen, por favor. Quise largarme pero no pude. Tenía que saber qué había dicho Grace. Llegados a ese punto Marianne estaba llorando creo, y yo estaba fuera de mí pero me senté. Y nos sentamos. Estaba tan atónito que tardé unos minutos en preguntar ¿Qué pasó entonces, Marianne? Dijo Sé que fue horroroso, una cosa horrenda, y mentira, sé que tú jamás le harías daño a Grace. Marianne, dije Me importa una puta mierda lo que tú sepas, ¿qué piensa Gracie? Dijo Grace me preguntó que ¿qué quería decir? ¿Y tú qué le dijiste? Cuando era un chaval hubo cierta actividad sexual con su madre. Mientras lo decía me daba cuenta de lo que había hecho pero era demasiado tarde. Ella quiso saber todo lo que sabía y cómo. Intenté recular pero se puso insistente, así que le conté lo que acabo de contarte y ¿Cómo reaccionó? dije. Stephen, dijo ella Lo vio clarísimo. Lo comprendió de inmediato y mejor que yo. Sé que se marchó de casa a los dieciséis, dijo ¿Así que lo que me estás diciendo es que cuando mi padre era un niño su madre le hizo abusó de él? Era más joven que yo ahora así que ¿no es eso? Grace, dije. No, dijo ella ¿Me estás diciendo que a mi padre lo crio una mujer que le hizo eso? Su propia madre, ¿igual de madre que eres tú para mí? Mi abuela. Grace, dije. ¿Y tú lo has sabido durante toda mi vida? Cada vez que preguntaba por él y tú me contabas lo mentiroso, lo desastre que era, ¿sabías que había pasado eso pero te lo callaste? ¿No se te ocurrió que igual servía de algo explicármelo? No quería disgustarte, Grace. Pero ahora me lo estás contando, dijo Para que le coja miedo. Ese es el único motivo por el que me lo cuentas, ¿verdad? Hostia puta, mamá que es mi padre y le sucedió algo horroroso ¿a ti qué te pasa? Y tenía razón, Stephen, lo vi claramente entonces, lo que la ira ha hecho de mí y cómo me he justificado. Todo porque a saber por qué tenía que ganar y ver que Grace lo veía me hizo sentir avergonzadísima.


    Sé que te llamó al día siguiente. Supongo que debió de ser toda una sorpresa. No sé lo que te dijo pero obviamente no lo que yo le había dicho. Para ser francos, apenas hemos hablado desde entonces. La única razón por la que no se ha presentado en tu puerta es porque tengo guardado su pasaporte. He intentado hablar con ella, explicarme. Nada que hacer. Lo único que ha dicho es que algo tiene que cambiar. Así que por eso te llamé. Por eso estamos aquí. Sé que te va a parecer el colmo que me ponga a pedirte ayuda pero no lo pido del todo por mí. Te lo pido porque es lo que quiere Grace, lo necesita incluso, y yo he perdido todo el derecho a negárselo. Entonces ¿qué es lo que me estás pidiendo exactamente, Marianne? dije. Y ella dijo Si estarías dispuesto a venirte a Vancouver, Stephen, ¿para empezar a pasar algún tiempo con ella?


    ¡Ay, Stephen! digo. Él se limita a asentir. ¿Qué le contestaste? Bueno, más o menos me calmé en cuanto oí la reacción de Grace y ni en broma me negaría, así que dije Sí, por supuesto, y Marianne dijo Gracias.


    Entonces nos quedamos allí sentados simplemente. Había mucho que digerir. Darte cuenta de que tu peor secreto no es un secreto es una sensación muy extraña. La verdad es que no sabía qué pensar. No era capaz de decidir si era un alivio o todavía quería matar a Marianne. Pero bien lejos de todas estas cosas, aquellas puertas cerradas entre Gracie y yo estaban abiertas de repente. Después de tantos años de no esperar ni desear otra cosa. Tenía que girarme cada dos por tres para secarme las lágrimas. La verdad es que me sentí un poco inútil, Eil. Y entonces llegó la comida de los cojones.


    Se sienta recto y empieza a sonreír. La hostia tú, pensé y, como si me leyese el pensamiento, Marianne dijo Bueno, también podemos comer. Resultó que de hecho estaba hambriento, así que empecé a zampar. Nos tomamos otra copa de vino. Charlamos otro poco sobre Grace y cómo habían ido las cosas. Cuándo sería buen momento para ir. Luego pedimos otra botella de vino —supongo que ya no nos sentíamos tan civilizados—. Pero, a pesar de todo lo que acabábamos de hablar, me sentí súbitamente satisfecho de estar sentado en aquel restaurante con el nombre de Grace en la boca de uno y otro. Tras tantos años, y todo lo que fue mal, estaba bien estar allí sentado con Marianne charlando de nuestra hija. Y, no sé si fue por el vino o qué, pero me di cuenta de que era el momento de preguntarle lo que jamás pensé que tendría oportunidad de preguntarle. ¿Puedo preguntarte una cosa, Marianne? dije. ¡Ahora que todo va miel sobre hojuelas! gruñó. Venga. ¿Por qué te la llevaste de aquella manera? Nada más nacer habría tenido sentido pero pasamos unos años llevándonos bastante bien —al menos eso me parecía a mí— y aquella forma de marcharte fue todo un shock. ¿Por qué lo hiciste así? No me puedo creer que no lo sepas, dijo. No, dije No lo sé. Lo hice porque todavía estaba enamorada de ti, dijo Y después de todo lo que habíamos pasado, cuando por fin te quitaste de las drogas, no me pediste que volviese. Ni una sola vez, Stephen, y yo habría vuelto, justo hasta el instante en que me subí a aquel avión con ella. Quizá tú ya no me amabas, o quizá estabas demasiado avergonzado, pero yo te quería tanto que al final no me quedó otra opción que hacerte daño. Pensaba que era tan obvio, especialmente para ti. Me sorprende que no te dieses cuenta. Jamás se me pasó por la cabeza, dije No.


    ¿Te acuerdas de las visitas en casa de David? dijo ¿Cuando empecé a enseñarte a hacer pequeñas cosas para Grace y nos reíamos juntos como si fuésemos padres normales? Sí, dije Claro que me acuerdo. Bueno, pues uno de esos días te miré —no tenías ni idea de cómo hacerlo, con el pelele creo— y de repente fui consciente de que todo aquel amor seguía ahí, cosa que era ridícula, francamente, después de todo, pero sin embargo era la verdad. Fui demasiado orgullosa para demostrarlo, evidentemente. Tuve que dedicarme a castigarte. Yo quería que te arrastrases y me persiguieses por todas partes como cuando nos conocimos. Tendría la oportunidad de reprenderte pero te dejaría volver. Así que esperé a que me echases aquella mirada que habría de significar El Comienzo. Y esperé. Y esperé. Y entonces me di cuenta de que estabas con David. Estábamos él y yo en la cocina, charlando. Comenté algo sobre reconciliarnos. Deberías hablar con Stephen, dijo pero menuda cara se le quedó. Lo supe al instante. Y después de La gaviota, todos lo sabían. Aquello era tan típico de ti. Pura sal en la herida. Pero incluso cuando rompisteis creo que todavía tenía esperanzas yo. Entonces una noche, cuando recogí a Grace, pregunté por qué había sido y tú me contaste que habías tenido un lío con Eleanor no sé qué. Ahí me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo porque ahora ya no me veías más que como a la madre de Grace. Y siempre eras amable, cordial incluso, pero ya ni sabías que existía. Ni cuando llevaba faldas cortas, ni camisetas minúsculas, ni cuando te contaba que me había acostado con alguien. Bien hecho, era lo único que me decías y jamás me volviste a echar una de aquellas miradas. Me hacían sentir la mujer más guapa de todo Londres, pero aquello se había esfumado y ya solo te importaba Grace. Tanto luchar, tratando de ayudar, tratando de convencerte de que te quitases y en cuanto llegó Grace, todo se desvaneció. Creo que estaba celosa de lo que sentías por ella, de lo que estabas dispuesto a hacer por ella, es horroroso, ¿verdad? Marianne, no fue tan sencillo como eso, dije No se puede decir que no me emplease a fondo después de marcharte tú. Lo sé, dijo Pero así lo veía yo entonces. Así que cuando conocí a Phil y decidimos mudarnos, vi la oportunidad de hacerte pensar en mí de nuevo. Fingí, incluso para mí misma, que el objetivo era proteger a Grace pero esperé a decírtelo en el último momento para hacerte el mayor daño posible. No dudé ni por un instante que te avergonzaría hasta que accedieses. Todavía te tenía bastante calado y tú estabas siempre tan arrepentido, tan avergonzado. Sabía lo que te supondría perder a Grace. Lo hice para que te doliese. Pero me miraste, Stephen, me miraste de verdad aquella noche y por fin había logrado hacerte algo yo a ti.


    Sin embargo, cuando apareciste en Vancouver de nuevo no me buscabas a mí. Era estúpido por mi parte enfurecerme, por Dios, era una mujer felizmente casada pero hay cosas que no se borran con el tiempo. Podría haber sido más considerada si me hubieses tirado los trastos y hubiese podido rechazarte. Salvo que probablemente no te habría rechazado, ni siquiera entonces. Solo con que te hubieses dado por vencido, Stephen, yo habría ido directa a por ti. Era tu desesperación por ella lo que me ponía furiosa así que, cada vez que preguntabas, estabas apretándote el nudo alrededor del cuello. Cuando salimos de Inglaterra había decidido que no volvería a tener contacto contigo jamás. Durante aquellos dos años me esforcé constantemente en hacer que te olvidase. Jamás te mencionaba. Me refería a Phil como a su papá y me dejaba la piel por que lo fuese. Pero ella nunca lo llamó papá, ni a los cuatro años. Se acordaba de ti y preguntaba por ti. Yo ya pensaba que era imposible cuando, sin venir a cuento, preguntaba ¿Cuándo va a venir papá? O salía corriendo detrás de algún hombre alto por la calle llamándote y yo era consciente de que no debería hacerla pasar por aquello pero no podía evitarlo. Mi amargura era tan grande. El caso es que su primer recuerdo es de ti. Tú enseñándole el mar. Detesto cuando cuenta esa historia. ¿Por qué tenías que quedarte tú con eso? En fin, qué más da. Tú siempre has sido papá para Grace y, es posible que no te lo creas, pero fue el insistente «Esto no está bien. Tienes que decirle a ese chico dónde está su hija» de mis padres lo que terminó por convencerme de retomar el contacto contigo.


    Eily, cuando escuché todo esto, dice De nuevo me entraron ganas de matarla. Por primera vez en más de dieciséis años dejé de sentirme culpable y no porque creyese que se lo merecía sino porque me di cuenta de que yo no me lo merecía, o por lo menos no todo.


    Dios mío, Marianne, dije Cuánto rencor durante tantos años y yo sin tener ni idea de que te sintieses así. Solía pensar que ojalá hubiese una manera de que me perdonases, habría hecho cualquier cosa. Pero jamás te lo pedí porque ya me habías dicho que nunca me perdonarías. Y para cuando me dieron el alta de Friern Barnet no me quedaban ganas de jueguecitos. A duras penas lograba levantarme de la cama y estoy seguro de que fue humillante, lo que pasó con David, pero no tenía a nadie más. Al menos hasta que me dejaste ver a Grace y me dio un motivo para vivir, una dirección hacia la que dirigirme y allí llegué con ella. Me hice una nueva vida y sé que no parecía gran cosa pero para mí era mucho. Lo era todo. Cuando te la llevaste casi me muero. Perderla es, con diferencia, lo peor a lo que he tenido que sobreponerme. ¿Y ahora me dices, cuando hace años que es demasiado tarde, que todo podría haber sido distinto? ¿Podría haber formado parte de la vida de mi hija y verla crecer si te hubiese hecho sentir guapa, si te hubiese tirado los trastos? ¿Si me hubiese dado cuenta de que seguíamos con un puto jueguecito? La hostia puta. Prefiero creer que fue porque me odiabas a muerte que esta patochada de mierda estúpida, banal y completamente ridícula. Al menos el odio exige un poco de sangre. Al menos se necesita cierta dosis de humanidad, pero ¿hacerme esto porque no adiviné que al tirarte a otro se suponía que yo tenía que ponerme celoso? ¿Porque quería a mi hija más que a ti? ¿Y luego tratar de hacerla creer que yo era una especie de pervertido de mierda para que sintieses que habías ganado no sé cómo? ¿Cuándo no has ganado tú, Marianne, coño? Tú y tu preciosa vida y tu enorme mansión de mierda en la que se contienen todos los recuerdos de mi hija que yo no tendré. No sé qué premio te esperabas pero, fuese el que fuese, te lo ganaste, hostia. ¡Buen trabajo! Dios mío, si no fuese por Gracie, ojalá no te hubiese llegado a conocer siquiera.


    Así que eso fue todo y allí nos quedamos sentados dicho esto. No sabía qué más añadir. Estaba ciego de rabia por completo. Al principio lloró, luego Stephen, dijo Me he portado tan mal, pero a mí ya no me quedaban energías. Déjalo, Marianne, dije No hay nada más que decir. Pero No, dijo Todo lo que has dicho es verdad y yo lo he pensado mucho a lo largo de estos meses. ¿Y qué, Marianne?, dije ¿Qué piensas? Dijo Pienso, ¿cómo es que no te he perdonado aún a estas alturas, Stephen? Debería haberlo hecho hace mucho porque, la verdad es que jamás me he arrepentido de haberte conocido. Tú me la diste y la quiero y, Dios, se parece tanto a ti también. A veces pienso que ese es mi castigo por llevármela, verme obligada a verte en ella a diario. Creo que debería haberlo superado hace años. Si lo analizamos la época contigo fue complicada, sí, pero no me destrozaste la vida. Bien mirado, aquellos años fueron un borrón en lo que ha sido un mar relativamente sereno. En general mis padres se encargaron de mí. Educación cara. Nunca he pasado estrecheces, y cuando todo se fue al garete contigo seguía contando con un hogar al que volver. Poco después conocí a Philip y he sido feliz con él. Tengo tres hijos a los que adoro —aun cuando una quiera volverme loca—. He tenido todo lo que quería en la vida. Una buena casa. Un buen coche. Una carrera que, si bien no es estelar, me basta. Y aunque sé que no es por mí, aquí estás después de todo lo que hice, dispuesto a ayudar con Grace. Creo que he sido muy afortunada en la vida, mucho, en comparación contigo. Stephen, me siento fatal por lo que le dije a Grace y sé que es tarde pero estoy muy avergonzada de haberte excluido de su vida. Nunca voy a poder compensarte por ello pero te pido perdón, te pido perdón sinceramente, y espero que algún día me perdones.


    Simplemente me la quedé mirando, Eily. Aquello era la hostia de inesperado, ¿sabes? Me moría de ganas de soltarle un sermón pero luego pensé Dios mío, estoy tan cansado de todo esto y de lo que ha supuesto en todos los ámbitos de mi vida. Voy a volver a ver a Grace, eso es lo que cuenta, y si hay algo que soy capaz de comprender es el peso de un pasado del que te arrepientes profundamente. Así que dije Te perdono, Marianne, pero solo si tú finalmente ¿haces lo mismo? Difícilmente puedo decir que no, dijo ella ¿Lo intentamos de nuevo, por Grace? Sí, dije Creo que deberíamos. Nos quedamos otro poco en silencio así que, para ayudar a concluir, le pregunté por sus chicos. Me habló un poco de ellos, de manera que la cosa se relajó —por eso y por el vino—. Repasamos gente que conocíamos los dos, ¿con quién seguía en contacto y quién seguía trabajando? Hice un comentario tonto sobre que yo era el último que quedaba en pie y ella se echó a reír, cosa que me puso en racha. Estábamos los dos bastante salidos de madre creo, además de un poco borrachos. Pero al desembarazarse de toda aquella gazmoñería me parecía irresistible. Empecé a verla de nuevo, a ver lo que me había vuelto tan loco por ella. Estás exactamente igual que a los veintiuno, dije. Se rio Ojalá fuese verdad, a menudo me he preguntado cómo sería verte de nuevo, ¿si me parecerías un desconocido? ¿Y te lo parezco? La verdad es que no, quizá más solemne —¿y quién tiene la culpa de eso?— pero más o menos igual. No demasiado igual espero, dije. ¡Era un cumplido, Stephen, acéptalo! Nuestro primer año juntos estuvo bastante bien, ¿no te parece? Y tanto, dije yo y, ya sabes, Eily, su manera de mirarme, de repente dejé de estar furioso con ella. Supongo que pensaba que no iba a volver a verla sonreírme. Deberíamos hacer esto más a menudo, dije Aunque, igual, sin los gritos. Estoy muy de acuerdo, dijo Se ve que la señorita Grace se ha salido con la suya. Más o menos lo dimos por zanjado ahí. Pedí la cuenta y pagué —le debía el anillo de su abuela, como mínimo.


    Cuando salimos dijo ¿Me acompañas hasta Charing Cross? Así que paseamos por Covent Garden. Me gorreó un pitillo y yo dije Recuerdo que te regalé un chaquetón, Marianne, esa vez a la que te referías antes. Me robaste un chaquetón, Stephen, dijo Que no es lo mismo y unos meses después uno de tus compinches me lo volvió a robar. Luego me quedé atrapada en la cola del bus bajo la lluvia y pillé un resfriado y así es como concebimos a Grace. ¿En serio? Ya te digo, estuve bastante enferma y tú fuiste muy dulce, venga a traerme cuencos de sopa y té. Siempre eras muy atento cuando estaba enferma, bastante enternecedor de hecho. Así que empecé a mejorar, y tenía fe en un cambio, así que acabamos haciéndolo. Tú no dejabas de repetir que estaba muy caliente y que debería tener fiebre más a menudo, ¿te acuerdas? Y, curiosamente, lo cierto es que me acordaba dije Pero no me había dado cuenta de que aquel fuese el momento. En cuanto me desperté a la mañana siguiente, dijo Tuve la sensación de que algo había cambiado. Recuerdo mirarte, dormido profundamente a mi lado, ya con tu parte de fiebre, y pensar Bueno, Stephen, nada volverá a ser lo mismo. Por algún motivo le eché un brazo por el hombro en ese instante. Y ella me dejó. Estábamos los dos tan hechos polvo. Como dos heridos de guerra. Pero era agradable estar allí, a la luz de aquel sol, bajando por Strand.


    Cuando llegamos a Charing Cross, le paré un taxi. Antes de subirse, nos dijimos nuestros adioses y fui a besarla en la mejilla pero ella me besó en la boca, pero de verdad, ¿sabes? Me pilló por sorpresa así que se lo devolví. Me echa una mirada, pero ¿cómo voy a reaccionar? Finjo asentir serenamente hasta que desvía los ojos. Fue un beso extraño el suyo, dice Porque fue igual y, naturalmente, esa vieja parte insidiosa de mí se puso a pensar Bueno, puede ser divertido. Por los viejos tiempos etcétera y entonces pensé en ti y fue un beso bastante cansado después de todo, entre dos personas que ya no tienen nada en común. Cuando paramos ella dijo Ha sido agradable. Yo pensé ¡Mierda! y dije Mira, Marianne. Se rio Ha sido por probar solamente, tienes la cabeza en otras cosas, ¿eh, Stephen? No respondí pero, al subirse al coche, dijo Entonces ¿tienes a alguien? Yo me encogí de hombros. No era una conversación que quisiese sostener con ella. No importa, estoy casada, dijo Y ya sé que tú no deberías ser mi tipo, así que te veo en Canadá. Nos vemos pronto, dije, mientras cerraba la portezuela. Entonces se incorporaron al tráfico y eso fue todo.


    Joder, Stephen, digo mirándolo, solo ahora dándome cuenta de qué es diferente. Su cuerpo entero. Está lleno de luz. Lo que pasa es que aún no es consciente y se está conteniendo, porque está extraño, muy refrenado. De modo que nos miramos con ojos silenciosos hasta que él, demasiado abrumado como para sonreír siquiera, se enciende otro cigarrillo. Stephen, vas a ver a Grace. Me alegro tanto por ti. Ni me lo creo, dice Entré en la primera agencia de viajes con la que me topé y reservé el billete, la segunda semana de agosto, de aquí a dos semanas. Luego la llamé. No mucho rato —solo tenía dos monedas— pero me lo cogió y dijo Papá, sabía que ibas a ser tú. Así que le conté que iba, que la vería pronto. Que las cosas irán mejor con su madre de ahora en adelante. Que la quería. Dijo que ella también me quería. Le pregunté si ¿podía llamarla mañana más rato? Dijo Sí, cuando se me acababa el dinero. Y se tapa la cara porque, quizá, ¿va a llorar? Luego sacude la cabeza, para impedírselo, y mira hacia fuera. Veo que piensa en algo muy lejos de aquí. No es el cielo violáceo de Kentish Town. ¿Quién soy yo en medio de todo esto? Gracias por venir a contármelo, digo, esperando que ahora se ponga en pie y se disponga a marcharse pero cuando lo haga ¿cómo voy a mantener mi promesa? Sin embargo no se mueve. Dice Decidí volverme caminando a casa, para aclararme las ideas, pero cuanto más avanzaba más cuesta arriba se me hacía. Porque, a pesar de todo lo que acababa de ocurrir, empecé a temer las horas que me esperaban metido en ese cuarto vacío. Y no dejaba de acordarme de anoche, antes de que vinieses. Luego lo absurdo que había sido besar a Marianne. Cómo había sabido —y lo sé— que hubiese sido lo mismo con cualquier otra mujer que no fueras tú. Y de repente estamos en el océano. Casi está por encima de nuestras cabezas. Pero entonces se pone en pie, rápido entonces, se saca de la boca el cigarrillo. Así que pensé que mejor venir a verte, dice. ¿Por qué? pregunto, con el corazón a punto de salírseme del pecho. Porque soy un hipócrita de mierda, dice Pero estoy cansadísimo y no quiero forzarme a vivir sin ti. De modo que ¿qué te parece si retomamos nuestra vida juntos, signifique eso lo que signifique? Stephen, ¿lo dices en serio? Me levanta. En serio, dice ¿Volverás conmigo? Claro, digo. Sonríe Entonces venga, vámonos a casa.


    Nos quedamos un momento fuera y dejamos que las caras al otro lado del cristal contemplen nuestro viejo mundo. Piso vacío. Adiós a esta vida, luego escalones abajo y tiro la llave por un desagüe. Y así ponemos rumbo a través de Kentish Town. Con más calor fuera que dentro. Machacados y felices. Aunque en silencio, porque enseguida se nos echará la noche encima. Nos adentramos en Camden. Camden Road arriba. Directos por su calle prolífica en Se vende —aunque no el suyo—. Nada más que pétalos de dientes de león pisoteados en la entrada tanto mientras se desencadenaba todo esto como a nuestra vuelta. Un tremendo final, se nos antoja. Aunque de momento, cruzamos la puerta rota y punto.


    Su cuarto un poco más ordenado. Las cajas apartadas de en medio un tanto. Cálido por el transcurso del día y los cigarrillos fumados. Y por todas partes su olor. Tiro el edredón. Cierro la puerta a mi espalda mientras él se descarga del hombro mi pesada maleta, volviéndose en medio de la luz polvorienta. Subo la ventana para que entre la tarde. Algún coche que pasa rugiendo hacia Camden y después, en oleadas, el tráfico del jueves se va apelotonando. Nos apacigua como un bálsamo. Calma la mente, y nosotros, aquí dentro, estamos muy calmados, a sabiendas ahora por primera vez de dónde nos encontramos con exactitud.


    Y él cruza el cuarto para abrazarme con esos largos brazos suyos. Inclinándonos para ser agarrados y agarrar tan a gusto. Moviéndonos hasta encontrar el lugar perfecto, donde encajo con él. Sellándonos el uno en el otro. Cerrando cualquier fisura. Respirándonos mutuamente como un océano en el que hubiésemos pensado durante largo tiempo y que hubiésemos añorado. Primero le quito la chaqueta. La camisa después. Tirando hacia abajo hasta donde tiene que ayudarme, sonriéndome, sacudiéndose las mangas de las muñecas. Riéndose cuando le beso la axila cálida y, mientras se quita las gafas, toco sus suaves hombros con la boca. Ahí donde se curvan para formar la clavícula. Ahí, en la hondura, según se redondean hacia los brazos. Largos y delgados y fuertes pienso. Algo bronceados. Y le beso el pecho entre el vello oscuro. Sonrío hacia arriba, los brazos alrededor de su cintura. Desabrochando, deslizando pantalones y correa. Él, obediente, moviéndose para salir de las perneras, parándose únicamente para besar. Ahora tiro de la ropa interior, tocando solo un poco y con cuidado. Sonriéndole a los ojos grises sonrientes. Me alza para acariciarme una mejilla. Acto seguido retrocede para mirarme mientras me desnudo. La ropa cae y me deja expuesta a su mirada. Su mano cálida posada en uno de mis pechos. El pulgar pasando por encima del pezón. Felices juntos pero tan silenciosos que un reloj dos plantas más abajo suena más, que las palomas en el árbol de fuera hacen más ruido del que a nosotros nos hace falta. Y me toca llevarlo por el cuarto. Sentarlo en su butaca. Arrodillándome entre pero arriba a besarlo. Hacer que meta los largos dedos entre mi pelo. Buscar su boca con la mía. Su lengua con mi lengua. Sus manos se deslizan por mi cuerpo pero yo me voy para abajo. Todas sus viejas cicatrices. Cada uno de sus territorios. Me los conozco igual que el mundo. El buen olor de su pecho, también el vientre. Agarro lo que se le ha endurecido, luego me agacho para apresarlo entre los labios. Se estremece mientras me la meto. Dejando atrás los dientes y sobre la lengua. Bien dentro de la boca y él penetra con suavidad. Como piedra caliente. Piel suave. Conmocionándolo. Sintiendo llenarse todas las venas llenables hasta que casi debe de dolerle. Pero cuanto más yo, más él. Piernas abajo. Tronco arriba. Paseando por las pelotas que se ponen rígidas en la palma de mi mano. De todo su cuerpo, la parte más tierna, así que también ahí aplico la boca. Entre los pliegues y cosquilleo debajo hasta que se ríe y me coge la mano para pararme, pero disfrutando de todo el placer que tengo que darle. Encantado. Estirándose todavía un poco más contra cuando entra de nuevo en mi boca. Saboreándolo todo él. Metiéndomela tanto como puedo. Acelerando hasta que se me pelan los labios. Entonces es mi lengua a todo lo largo la que toma el relevo. Agarrándolo suavemente para que no se caiga. Lamiendo la pequeña humedad de la punta. La pegajosidad en los labios. De nuevo para adentro. Y la excitación que lo recorre entero. Espalda arriba. Cruza el pecho. La garganta que se agarrota, y cuando echa atrás la cabeza, veo dónde ha empezado a emborronársele la vista. El largo cuerpo entero confiere a cada movimiento un propósito. El único sonido es el de mi boca replegándose en saliva y el de su respiración cada vez más agitada hasta que siente que —por si no me hubiese dado cuenta— ha de decir Eily, estoy casi. Pero yo lo ignoro, porque puedo. No la saco, dura como nunca. Pero al momento repite Eily, estoy a punto. Así que me la saco para decirle Pues córrete. Me mira simplemente, torturado por el deseo y lleno de sentimiento. No puedo hacerte eso, dice. Es que quiero, digo Seamos nosotros hoy. Acto seguido me la vuelvo a meter en la boca, cuando está a punto de desbordarse. Así que me agarra una mano. Así que me acaricia el pelo. Así que y entonces, se abandona. Y noto el placer que lo invade de arriba abajo, de él a mi boca. La expansión de su cuerpo en el trance. Entonces las primeras gotas del primer chorro contra la parte posterior de la lengua, saliendo de su interior al mío. Y yo capaz de ello, la calidez y el sabor suyos. Cuanto más y más. Controlándose a duras penas, arremetiendo un poco quizá. Su cuerpo entero vivo y caliente en mi boca. Reculo un poco solo para dejar más espacio, entonces trago, me lo trago. Trago hasta que acaba y. Respira como si apenas fuese capaz de coger aire mientras que yo, para terminar, lo lamo hasta dejarlo limpio. Erecto todavía a pesar de haber acabado, pero todo fragilidad. Beso el grato glande y me apoyo en el pliegue, por debajo del oscuro vello púbico y lo respiro a él. Abierta como en la vida. El viento podría atravesarme sin tocarme la piel siquiera tan en paz con ello, y tan enamorada de él que podría quedarme años aquí. Pero él se inclina sobre mí y dice Ven aquí conmigo. Le echo los brazos al cuello para que me ice hasta su regazo. Dos meses, Eily, dice O dos años o veinte, los que tú me des, te tendré conmigo.


    


    


    En la noche íntima me despierto sola en la cama pero, en la oscuridad, él sentado al escritorio. La luz de la calle le filetea los huesos de la espalda. Cigarrillo, desde luego. Así que me levanto y voy a abrazarlo. ¿Qué haces, amor mío? Pienso nada más, dice Y miro otra vez esta fotografía de mi madre. Recuerdo más o menos cuando tenía este aspecto. ¿Quién hubiera imaginado lo que iba a pasar a continuación? ¿O que esta chica de la fotografía se dejaría morir de hambre? O que al enterarme de todo lo único que podría pensar sería en lo mucho que la quería de niño. Pensamos en esto en nuestro pequeño mundo cálido y calmo. Entonces deja la foto. Aplasta el cigarrillo. Dice Vamos, y me lleva de vuelta a la cama. Nos acomodamos entre los brazos del otro y nos ponemos a dormir.
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    Franjas de rayos de sol por todo el pelo mientras emprendo la subida por Haverstock Hill. Rápido, porque por poco me hace llegar tarde. ¡Mierda! ¡Las diez casi! Bajo corriendo Prince of Wales Road. Los escalones de la entrada despoblados del habitual rebaño, ahora todos arriba en el anfiteatro. Dentro yo también y escaleras arriba. Acaba de comenzar, cuando llego allí. Me embuto entre las perchas de vestuario. Pobres capullos, me susurra amistosa y haciéndome sitio. Ey, Alison, ya ves, no les envidio nada. Todo depositado en esto. Conseguir un trabajo. Conseguir un agente. ¿Qué hace Danny? La señorita Julia, digo. Pone los ojos en blanco Cómo no, ¡se creerá que no se merece menos!


    Tal como acaban los repasos de los de primer año dispersión para las lecturas. Mi cometido consiste en hacer un barrido del vestíbulo. Asegurarme de que las fotos del reparto estén perfectas. Le digo a Danny, cuando pasa por ahí ¡Mucha mierda! Y ¡Stephen y yo estamos juntos de nuevo! Buen trabajo, dice ¿Hay posibilidad de pedirle a su agente que me eche un ojo?


    Enseguida comienza la función de tarde. Los de primer y segundo año —al margen del ruido— nos apiñamos en la cantina. Oímos entrar a los directores de reparto y a los agentes. Tintinean las copas y ¡Hola, querido! Los de tercer año abriendo una rendija de la puerta lateral, a la espera del pie de entrada. Luego desaparecen en la iglesia. Al acabar susurros Ha ido bien, o La he cagado, o La verdad es que ni idea, supongo que tendré que esperar a ver qué. Pero el tiempo va transcurriendo y pronto vendrá él cosa que me hace en cierto modo insensible al sufrimiento del resto.


    Tamborileo palmadas de cortesía al otro lado de la puerta, luego un murmullo de gente poniéndose en pie. Salgo al merodeo de los de tercer año esperando, haciéndose los interesantes, atildados. Los profesores contemporizando o diciendo Bien hecho. Ey, Danny, ¿contento? Hasta cierto punto, dice Ahora se trata de esperar a ver si pillo algo, pero oye, te espera alguien fuera. Así que sigo hasta la calle al borde del día. Y recostado contra un pilar, ahí está. Hablando con un hombre bajito —o que lo parece por comparación—. Irradiando todavía ligereza del larguirucho porte. El pitillo en la boca. El Loot bajo el brazo. Diciendo No si lo es, lo vi el último trimestre y de hecho estoy pensando en pedirle que lea. Entonces me ve ¡Ey, Eil! —palmea el brazo del bajito— Espera un segundo, es ella. Y se estira entre el gentío a por mí. ¿Llevas mucho esperando? Unos minutos, dice Pero deja que te presente. Esta es mi novia Eily, este es mi agente. Hola. Apretón de manos y ¿Es diminutivo de Eileen? De Éilís, dice Stephen Ey, Danny, ven aquí, quiero que conozcas a alguien.


    ¿Te apetece un paseo, Eil, antes de tirar para casa? Así que Hasta luego, a los demás y allá que vamos. Desenrolla el Loot mientras cruzamos rumbo a Crogsland Road. Estoy pensando que es hora de mudarse. Pronto voy a necesitar espacio de sobra, ¿qué te parece un despacho y un cuarto para Grace y te apetece mudarte en plan bien? Mi madre seguramente me mata, digo Pero me da igual ¡o sea que sí! Entonces nos paramos a besarnos en el bordillo que hay entre el Enterprise y el ahora cerrado Fortune Village Chinese. ¿Qué zona te apetece? Camden siempre, digo. Ya me imaginaba que responderías eso, entonces ¿qué te parece este? Tres dormitorios en lo alto de Delancey Street? Sí, pinta genial. Vale, entonces los llamo, mientras cruzamos Chalk Farm Road. Subimos Regent’s Park Road. Cruzamos el puente. El calor de la tarde en las cabezas. Cogidos por la cintura, pasamos por delante de tiendas y por la tetería rusa de la derecha. Arriba hasta las cabinas telefónicas junto a las puertas del parque. Voy a meterme ahí y los llamo, dice. Me balanceo sobre los pies mientras tanto. Contemplo un avión que pasa. La blancura que arrastra. Un cielo perfecto sajado pero de este mundo, como él y yo. Dentro. Ahora listos.


    ¿Por qué te sonríes? Pregunta. Porque sí. Bueno, podemos ir a verlo a las seis y, si nos gusta, podemos mudarnos la semana que viene. Entonces nos agarramos rápidamente, con los ojos bien abiertos. ¿Listo para zambullirte? Más que nunca, Eil, ¿y tú? Sí. Bien, vamos.


    De modo que a través de las sombras de los sicómoros subimos Primrose Hill. Hierba ajada por julio. Perros que abajo ladran. Unos tíos de mi curso dándolo todo en un partido de fútbol. ¡A mí! ¡No, a mí he dicho! ¡Capullo!


    Arriba de todo nos tendemos en la maleza, nos besamos un poco y admiramos la neblina. Juntos a gusto así que empezamos a ponernos al día. Hemos conseguido que nos den luz verde por fin para la película. ¡Enhorabuena! digo ¿Eso significa que has resuelto el final? Dios, eso espero, dice Me he dado cuenta después de todos estos meses de pensar en él de nuevo, aun a pesar de todas sus cagadas y del estado en el que estaba, que de hecho le había cogido cariño. Quería darle algo mejor de lo que tuve yo. Además, no es autobiografía. Puedo terminarlo como me dé la gana. Entonces ¿cómo lo has acabado? Bueno, dice Ahora lo tengo ahí subido al tejado, al final de la noche. Se le está yendo la olla. Esperando a que vuelva Dios. El sol empieza a salir lentamente así que contempla el cielo que se va volviendo blanco. Silencio por todas partes. Entonces ve a una chica caminando por la calle. Quizá un poco borracha todavía de la noche pero guapa, con el pelo destellando a la luz plena. Casi hipnotizado sigue mirándola, la señal profana, hasta que el sol está en lo alto y la ha perdido de vista. Entonces la cámara se aleja poco a poco del tejado, de la calle y de todo lo que está en el campo de visión de él hasta que no es más que un fragmento de la ciudad, hasta que apenas si se lo puede ver ya. Es muy bello, digo. Eso espero Eil, algo de belleza debe haber, incluso en esta vida. Y me besa entonces, así que nos besamos. Luego durante un rato somos los idiotas besucones de Primrose Hill enseñándole a todo Londres lo que es la felicidad, por estar aquí tumbados, ya lo sabemos.


    Cuando nos ponemos en pie más tarde nos quitamos hierba y margaritas del pelo. Nos quedamos un momento con la ciudad engalanada a nuestros pies. Vamos, dice, con el brazo alrededor de mi cintura, Es hora de marcharse. ¿Un minuto más, Stephen? Así que se queda a mirar conmigo entre sus torres y puentes. Entre sus tiendas y a lo largo de sus calles. A los londinenses que se preparan para sus noches de viernes. En algún punto más abajo corren los trenes bajo tierra mientras por encima los buses llegan a los diversos pueblos que han terminado convirtiéndose en Londres. Pero incluso este tumulto supone paz para mí. Baja la colina al poco girándose para llamarme Eily, Eily, tendiéndome la mano. Vamos, amor mío, dice No tenemos mucho tiempo. Le echo un último vistazo ahí recortado contra el cielo de la tarde y luego voy desnuda a su encuentro, abierta a él, llena de vida.
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